我是一个不擅长告别的人,相信你也是,所以过去或者未来不管我们谁决定要离开,我们都要很酷地走下去。而那种酷是发自内心的,是一种主动选择,而不是被动地接受;那种酷是外表的自信洒脱,而不是令人忌惮三分,是平易近人自然而然的,让人佩服也让人舒服。
你一个人的样子真的很酷
人生就像一次孤独的旅行,繁华之后终将要独行。我们一路上会遇到很多人,看见很多风景,有些让人新鲜窃喜,有些让人乏味沉闷。这条路上,有人相约前行,也有人匆匆离开。无论如何,都请你一直在路上,满心欢喜地走完这段名为“孤独”的旅程。
01
清明节假期,坐在回家的火车上,无聊地翻起了朋友圈,看见了小江分享的一条朋友圈,定位显示浙江。
当时在心里想着,才放假,她人怎么就到了浙江?心中充满了好奇,便在评论区问了一句。
很快,小江便回复了我。我才知道,原来这个假期,她真的又一个人跑去了浙江。
记忆中,小江不算一个勇敢的姑娘,准确地说,很多时候她都是胆怯的,连说话都带着犹豫不决和担惊受怕。可就是这样的姑娘,又一次做着我不敢轻易做的事情。一个人背起了背包,走在我向往的那些路上,穿梭于我渴望的那些巷子里。
记得上次小江一个人去南京的时候,我还以为她只是心血来潮。
现在看来,原来很多事情都是她考虑已久的。比如,我们眼中的说走就走。
说实话,以前很多时候我都是心疼小江的,她敏感脆弱,敢怒不敢言,还一个人在异地。很多时候,看见她的动态,都是一个人骑着单车去了哪里,或者一个人又在图书馆待了多久。
从她的动态里,我看见了一个明明很害怕孤独,又故作洒脱坚强的姑娘。所以,每次看见小江一个人的时候,都想上前牵起她的手。
去年去武汉找小江的时候,她告诉我,她觉得一个人其实也挺好的,可以做自己喜欢的事情,不用迎合,也不会拖拉。她说,她开始喜欢上了一个人的日子,并且还有些上瘾。
从她的话语里我知道了,她已经不再是高中时候那个满腹疑虑的小女孩了,而是开始学会勇敢地迈上那条无人陪伴的旅程,并且懂得了如何在那条孤单的路上创造惊喜。
小江的事情让我明白,在成长这条路上,孤独并不可怕,相反,它还可能让你收获沿途不一样的风景。
因为那份孤独,会带给你自我沉淀的机会,让你敢于一个人去探索,让你不再轻易将就,学会自我审视更懂得偏爱自己。
有时候觉得,孤独就像那根卡在喉咙里未取出来的鱼刺,开始会有些不适应,久而久之也就习惯了。
既然无法避免,就让它在喉咙里做一根柔软的刺吧。不再挣扎着取出来了,努力让自己学会和这种微妙的疼痛共处就好。
02
在我微信里有一位有趣的大叔,他喜欢自嘲为人幽默,还一直在路上。我们只见过一面,但他让我很佩服。
我们的相识是源于共有的“老茶馆情结”。
因为上学期兼职的缘故,周末经常出去搜集素材,所以走访了重庆很多的大街小巷,也遇到了很多值得我学习的人。
他就是其中一个。他生活的状态和他微信的昵称一样——在路上。
我到现在都记得,我们第一次见面时的情景。他拿着他那台死贵死贵的相机,拍着老茶馆的一切,然后坐在我旁边喝起了茶。
我因为想问他要老茶馆的照片,便和他套起近乎。后来才得知,他是连夜坐出租车赶到茶馆的。
本以为他是一名专业的摄影师,闲聊后才知道,他只是一名摄影爱好者。从他口中,我知道了他曾一个人跨过了几个大洲,翻过很多座高山,去过了无数个城市,拍下数不清的照片。
听完我便问他:“有没有人告诉过你,你一个人走南闯北的样子真的很酷?”
他笑了笑,然后幽默地说:“不仅酷还孤独,像个独行侠。”然后做了一个鬼脸,又开始拿起相机拍了起来。
后来,又在朋友圈看见过这位大叔拍下的很多照片,都是他去过的地方。每每看见他的分享,我都会默默地点个赞。
这个赞,不仅是因为他拍过的风景,更是为了他走过的路和他忍受的那份孤独。
可能很多人就是这样的,他们明明知道活得酷就意味着会孤独,但他们仍然会选择高冷地活下去。因为他们知道迁就地合群,只会让日子庸庸碌碌地散去。
比起自始至终的孤独,他们更害怕盲目从众的平庸。
03
再回头说我的朋友小江。她没有昂贵的相机,也没有精湛的照相技术,有时候甚至都不爱拍照。
她一点儿都不像一个背包客,也不如他们潇洒有个性,但我仍然觉得她很酷,和摄影大叔一样酷。
他们的酷不是为了标榜那种孤独,而是开始学会在孤独中昂起头高傲地走下去,并让这种孤独在一个人的世界里冒起腾腾的热气。
他们的酷更不是那几张华丽的照片,或者到过几个地方就能表露出来的,而是那颗睿智又成熟的心。
而所谓的成熟,不是身旁簇拥着多少鲜花、堆挤着多少朋友,而是一个懂得逐渐剔除的过程。知道自己最重要的是什么、不重要的是什么,然后开始在自我的圈子中做一个简单的人。
这份简单让你不再需要刻意寻找陪伴来消减心中的懦弱,也不需要躲在人群中假装自己不孤单。
一个人就活成了一支热闹的队伍。
长路漫漫,愿你比别人更不怕一个人前行,愿日后想起时你会被自己感动。
活得越来越酷,朋友丢了一路
很多人把渐行渐远怪罪于时间和空间。其实仔细想想,能拉开距离的,仅仅是简单的不想联系罢了,所以才会觉得连一句问候或者祝福都显得多余虚伪。
01
昨天,初中好友给我发了一条消息,问我到家了吗,在QQ上她向我抱怨着家里的各种无聊,附近聊得来的伙伴也越来越少,整天只有宅在家里。
仔细想想,自己回到家好像也没怎么和外界联系,基本也是窝在家里写写文、看看书、带带小孩子。倒不是刻意不出去,只是觉得不知道去找谁,去做什么。
想来有些惭愧,初中同学除了这位好友以外,其他的基本没有联系过。不知道是自己活得太酷,还是大家都活得很酷。
初中那会儿,大家关系都还挺不错的,互赠礼物,互道祝福,可现在似乎大家都已经从彼此的圈子消失了,有时候连在朋友圈里点个赞都显得多余。
很多人越到最后,你就越懒得去联系,不是因为他曾经有愧于你或者是做过什么对不起你的事情,而是单纯地觉得已经没有联系的必要了。
高级英语老师曾经告诉过我们,人是高级的社会群居动物,我们的高级之处在于懂得自我选择、自我识别。但有时候想起来又有些矛盾,人天生喜欢热闹,生来害怕孤独,想要陪伴他人,可为了事业、为了梦想又会不断向前。向前就意味着你要懂得向过去的美好岁月挥手道别。
龙应台曾在写给她儿子的信中提到:“人生,其实就像一条从宽阔的平原走进森林的路。在平原上同伴可以结伙而行,欢乐地前推后挤,相濡以沫;一旦进入森林,草丛和荆棘挡路,情形就变了,各人专心走各自的路,寻找各人的方向。”人就是一种善变的动物,目的一样时便会相约结伴而行,一旦遇到“拦路虎”便撒手离去,各自去找寻不同的捷径。
有时候想起来会有些许伤感,不过细细想来实属正常,因为似乎很少有人会陪着我们走到终点,大多数时候,能携手走一小段就已经值得庆幸了。
人生这么长,等着我们去探寻的路还有很多很多,等着我们倾心相遇的人也不计其数,而我们都有各自的路要走,都有自己的梦要追。
很多人或事,一路走,一路丢。
02
我们能承载的东西其实很少很少,可能下个路口就会弄丢。
小时候一起在院子里跳皮筋、滚铁环的小朋友,因为搬家就再也没有联系过。
小学一起上下课的小伙伴,因为不在一所初中也就不再有那种亲密无间了。
初中一起同吃一碗泡面、同睡一张床的好友,因为她一毕业步入社会,两人共同的话题越来越少,也就分道扬镳了。
高中曾经为她辅导过功课的同桌,也因为大学有了各自的圈子,树立了不同的价值观而选择去遗忘。
很多人都已经渐行渐远,直到最后寻不到一点关于对方的蛛丝马迹。很多朋友走着走着就成了两条永远不会相交的平行线,就算日后走在同一片区域,最多也只是点头示意,然后再挥手告别,那句“改日再约”,永远都不会被你提上日程。想来有些残忍又有些庆幸,庆幸那些应该一直在的朋友依然还在。
所以,在成长这条路上,学会跟旧友告别是一门必修的课程。
小时候一颗糖好像就能笼络一堆朋友,现在用一堆糖好像也交不到一个志同道合的朋友了,不过似乎你也不屑于用一堆糖去取悦某某某。你有了自己选择朋友的标准,不再追求数量而是质量。
其实一份好的朋友之情和一份合适的恋人关系是差不多的,不需要刻意迎合,也不需要点头哈腰,相互迁就又各自忙碌。
越长大我们会越孤单,但我们也会离自己的梦想越来越近,因为那种孤独不是白来的,它会给你自我沉淀的机会,让你敢于一个人去探索,学会自我否定又懂得自我鼓励。
女娲造人的时候给了我们两条腿,就注定了我们不能原地停留。要做那个登高山的人,就意味着要翻山越岭,要忍耐高处的寒冷,要学会挥手告别。
丢了旧朋友,想来会有些不舍,但你也懂得了,那些会离开的,也不值得去挽留。至少,你一路向前走,又相遇了另一批还不错的朋友,他们来不及参与你的过去,又愿意成为你生命中的下一道风景线。
在未来的某一天,我们还能拿着有些泛黄的老照片,痴笑着有彼此的那些热烈和美好的时光。
03
曾经我一个特别要好的朋友中途转校,那时候特别舍不得,她离开时在我的笔记本上写道:“我相信我们遇见了就一定会离开,如果彼此在乎,也一定还会相见。”果真高中的时候,我们又在同一所学校遇见了,虽然感情不再像以前那般亲近自然,倒也是一次记忆深刻的重逢。
的确,每一场遇见都已经提前写好了分离的结局,很多人注定只会是一个过客,不会陪你到最后,可是我们依旧要感谢那一段曾经的遇见,不管它是美好或有所缺憾,因为它是你经历中实实在在的一部分。
而对于已经分离的旧友,也许我们还没来得及好好告别,不过已经没有关系了,过去的就让他过去吧,我们走好现在就好。
米兰·昆德拉曾说:“遇见是两个人的事,离开却是一个人的决定,遇见是一个开始,离开却是为了遇见下一个离开。这是一个流行离开的世界,但是我们都不擅长告别。”
我是一个不擅长告别的人,相信你也是,所以过去或者未来不管我们谁决定要离开,我们都要很酷地走下去。
而那种酷是发自内心的,是一种主动的选择,而不是被动地接受;那种酷是外表的自信洒脱,而不是令人忌惮三分,是平易近人自然而然的,让人佩服也让人舒服。
听说,你觉得别人过得很好
01
室友给我讲了一个她朋友的故事;那个朋友和我们同年级,学的是日语专业,大四这一年以年级专业成绩第一,被选为交换生公费去日本学习交流。
室友经常在寝室称赞她朋友的口语以及专业素养,语气里是不尽的羡慕。
她的这个朋友我有幸见过几面,个子不高,瘦瘦小小的,很朴素。为人热忱而又真诚,在他们院系,是出了名的好人缘。
这样的人,在我们看来,是再优秀不过了,专业成绩过硬,社交能力也强,就算直接毕业也一定能找到一份不错的工作,出国交流后回来,工作的事情更是小菜一碟。
在她出国的前一天,室友约她一起吃饭,就当作为她送别。
那天吃完饭回来,室友的心情甚好,前几天因焦虑产生的疲倦,瞬间全无。
“你知道吗?原来一切都是我想的太多了。”吃完饭回来,室友一开口便说了这句话。
“什么想的太多呀。”室友突如其来的这句话,将我搞得莫名其妙的。
“原来很优秀的人,也会有不为人知的烦恼,我们都一样。”
室友给我讲了她朋友的焦虑,作为公费留学的交换生,她会经常为自己未来的境况烦恼,她也会纠结是直接出来实习更好,还是再去沉淀一年。
如果直接出来实习,自己的工作经验更加丰富,并且能够完全支付自己的生活,而出国交换,不但不能养活自己,零零碎碎的开支,对于家里也是一个不小的负担。
太多的机会,同样也容易让人眼花缭乱,它让你着迷,同样也给你愁绪。生活有时候就像九连环一样,环环相扣,每一环都至关重要,但你必须做出一个选择。
这个选择背后衍生的,或许是令你惊喜不已的小确幸,或许也是让你哀缅沉思的小痛苦。
越长大越明白,人生就是在不断选择中成长的,那些看似很优秀的人同样也如此,我们有我们的忧虑,优秀的人同样也有他们的烦恼。
每个人都一样,无所谓好坏。
你不必妄自菲薄地觉得技不如人,也不必觉得生活诅丧到没有希望。你要明白,每个人都有不为人知的痛楚,生而为人,大家都是竭力隐匿着伤痛,然后迎着风去拉扯。
成长这一路,谁不是一边无助彷徨地独自啜泣,又疲于奔命地负隅顽抗呢?
02
前段时间,和一个刚回国没多久的同级好友参加一个大型志愿者活动面试,两人聊了许久,到最后都在各自吐槽生活的不易。
我说,这个样子出去,真的不知道哪个企业敢要我。
她说,我觉得我找不到工作。
她突然一句“我找不到工作”,让我觉得挺吃惊的。
这个好友我是知道的,大二的时候我们同在社团当干部,她雷厉风行,言谈举止流露出的都是自信,就像春阳一般,明媚又让人舒服。
我们其他几个干部都曾私底下仰慕过她,喜欢她“唯我独尊”的风范,也喜欢她放下架子的随和。
大三那一年,为了后续更好地发展,她选择自费出国学习。在我们眼中,这样的她一定会有一个闪亮的未来。
而她自己并不这么认为。
她告诉我,她也会和我一样担忧实习,担心招聘,尽管有“国外学习”这一背景,可她依旧觉得自己渣得不行。
“你可千万不要看表面的风光,背后的风尘谁都一样。”
的确,在大多数人眼里,专业知识和个人能力都还不错的她,怎么会和平凡的自己一样,会为毕业后的工作担惊受怕呢?
事实上,她也会为自己的籍籍无名或初生牛犊而恐慌、不安,甚至有时候带着一点点绝望。
大概,这就是我们二十几岁的常态。面对一无所知的未来,我们都一样,都想要奋力扑腾,都曾无数次卷入无可奈何的旋涡中,可也都牵扯着绳索,吃力地往上爬着。
那些表面上很光鲜靓丽的人,要么是学会了隐忍,不动声色,要么是你没有瞧见他背后疲于奔命的自我挣扎。
二十几岁的无力,谁都没有办法。
03
前段时间,有读者跟我吐槽说,她真的好羡慕他们班上一个保研的女同学,感觉她什么都好,而自己全身上下拿不出一样出彩的才艺。
她问我,像她同学那样的人,是不是天生走路都带风的,一路上无波无澜的。
以前我也一直觉得,那些学习好、长得漂亮、家境优越的女同学,一定没有任何烦恼。
她们天生披着一身荣光,从来不需要忧虑什么,要才有才,要貌有貌,要品有品,一切完美得无可挑剔。
当某一次,我看见班上那位满足上述所有条件的“女神”躲在卫生间哭的时候,我一切都释然了。
我得先声明一下,我并不是幸灾乐祸,而是单纯地觉得,世界是公平的,它分给每个人的甜蜜和烦恼都是一样多的,只是播撒的时候,玩了一点儿小心机,有些人的甜蜜和痛楚是隐藏起来的,有的人的甜蜜和痛楚则是直接暴露在外边的。
你要甜蜜或痛楚完全就看你自己的抉择,没有谁是一直将二者拥抱在怀的,甜蜜和负担两者之间的关系,就像天平一样,你稍微偏袒任意一方,就会摇摇坠坠,总是难对等的。
你总不会妄想让世间所有的好运都降临在自己身上,将所有的厄运都拒之于门外吧,这样是不是太自私、太天真了些呢。
我说这些的目的不是让你消极、悲观、堕落,我不要你因为看不到生活的希望而去庸庸碌碌,我也不要你因为敏感自卑而自暴自弃。我只想告诉你,不是所有人都像你看到的那样好,当然你也不是过得最差劲的那一个。
很多人其实过得并不好,至少不如表面上我们看到的那样好。
生而为人,不是你一个人过得不如意,很多人都是遮掩住了膝盖上的淤青,带着风继续奔跑。
你看不到他们嘴角的淤血,不意味他们就是上帝的宠儿,囊括了所有的庆幸。你知道吗?有多少所谓的精英分子是在霓虹彩灯亮起的那一刻,忍住了们所有的痛与伤。
二十几岁,真的不是你一个人在受苦受难,当然,二十几岁也不是人生最难的年纪。
这世上谁也不比谁活得轻松多少,只是有人在无病呻吟,有人在默默努力。
为什么你越来越不喜欢发朋友圈了
01
前两天和高中好友通电话,她问:“最近你都在干什么?几乎没见你发过朋友圈。”
我回答:“上班、看书、写东西,每天几乎都是这些事情,所以觉得没有什么好发的。”
“可你这样会让我有一种很久都没有联系你的错觉。”好友紧接着说。
其实,有时候我就是故意不发朋友圈的。当自己情绪低落时,想要吐槽两句,又觉得不是所有人都愿意接受你的负能量;想分享好的事情呢,又觉得事情的发展好像也没有达到自己所期望的程度。
不想因为发泄情绪去刻意屏蔽掉某些人,也不想因为炫耀吹嘘去大肆包装自己的朋友圈。
所以好的坏的,索性都不发了吧。
我发现不光是我,身边很多朋友都变得不爱发朋友圈了。大概这是很多人都会经历的一个过程吧,从以前一天发N多条到现在几天甚至几个月都不更新一条。我们都在渐渐地从朋友圈里淡去。
自己在生活中是一个不太喜欢麻烦人的人,也不太喜欢刻意去经营某一段感情,就连朋友圈里点个赞,有时候我都觉得有些多余。
如果是我真正想要关心的人,看见了他动态里有任何过得不太顺畅的苗头或者有什么很让我惊讶的乐事,我要么私信,要么直接打电话。
后来我发现,这样的机会好像蛮少的,因为朋友圈里的人似乎都慢慢学会了“收敛”。
想来会有些失落,当初互加好友的时候,就意味着你不介意我通过你的朋友圈去了解你的生活,可现在我们都选择将自己封闭起来。
我问朋友,你为什么不喜欢发朋友圈?
她说,倒也不是刻意不发,只是单纯地觉得很多事情没有发的必要,自己在心里记着就好。
的确,并不是所有人都喜欢和大家分享自己的故事,自己过得好与不好自己心里清楚就可以了,没必要通过朋友圈向其他人证明些什么。
有人喜欢在朋友圈分享自己生活的点点滴滴,自然也有人选择保持沉默过自己的生活。
朋友圈里的热火朝天,并不意味着现实生活也过得那般热气腾腾;相反,低调做自己也不代表你的生活就如一潭死水般无趣乏味。
别人展示着属于他们的热闹,而我们选择做真诚的观众未尝不可,鼓掌也好、窥视也罢,至少曾经相识一场。
02
后来我又问了另外一个朋友同样的问题,问她为什么很少发朋友圈了。她的回答比较直接也很残酷。
她觉得,现在的朋友圈更像是一个大秀场,里面充斥着各种“粉饰炫”。
有的人靠着玻尿酸来维持幸福的表面风光,希望得到别人的羡慕,以此满足自己的虚荣心;
有的人靠着二三十个单词来自我麻痹,陶醉在自我努力的假象里,以此来安慰虚度光阴的自己;
还有的人靠着手边的产品,深夜里疯狂地推销着自己的兴奋,以此向别人证明产品到底有多好。
而她刚好是那种懒得比较心安理得的人,如果决定了哪一天是用来慵懒消磨的,就绝对不会再费尽心思去打理朋友圈。
她说,有些时候也想过发朋友圈,让那些关心自己的人知道自己近来的状况。只是有时候费力P好图,精心组织好语言后,发朋友圈的欲望却全无,索性就把它们锁进“仅自己可见”那一栏里,或者直接删除掉。
所以,慢慢地也就习惯了忙碌自己的忙碌,懒惰自己的懒惰,后来便从朋友圈里淡了出来。
她这种情况,我倒是常有,手机里存了好多照片,偶尔想发出来纪念一下,却不知道应该发哪张,好像都过去蛮久了,想着想着,于是便又矫情地将编辑好的文字和图片删除掉。
既然这样,以后就不再做这些无用功了,就让它安静地躺在自己手机的某一处,只占自己的内存,不去过多地占用别人的空间。怀念的时候一个人翻出来回味一下,也觉得甚是满意。
仔细想来,“朋友圈”毕竟只是网络世界里的一个虚拟空间,我们不应该把所有的情感都寄托在那里。虽然我并不排除会有很多因为我们微信里渐渐少去的互动,而选择淡出彼此真实生活的人。
如果这样,我也只能抱歉,抱歉我没有按照你的意愿去维系以前我们那么“深”的感情。
我越长大越觉得,有些人就算我们很久不联系,再见也会如初的。而我不想仅仅通过朋友圈来维持一段友谊,如果我想你,我会给你打电话,或者直接要求去见你。
03
有人说,不发朋友圈的人生活大多过得无趣;也有人说,越来越少地发朋友圈是一种成熟的表现。
我现在的状态就是,越来越少发朋友圈,珍贵的事情自己留着纪念或者分享给亲近的朋友,难过的事情自己慢慢消化。我并不是炫耀不发朋友圈是一件多么酷的事情,这只是我个人选择的一种生活姿态,让我更有余力沉下心做自己。
我不喜欢人们对不发朋友圈这种行为赋予任何冷嘲热讽,也无感于“优秀的人都没有时间发朋友圈”这样的自我安慰。我只觉得发不发朋友圈是自己的事情,不应该被任何情绪绑架,如果乐意便发,如果不乐意就收敛。
我身边有忙得不可开交也坚持每天更新朋友圈的优秀人士,不为别的,权当自我鼓励;也有有所成就仍然选择默默努力的人,不张扬,也不指责。
我觉得两种行为没有对与错,只是个人的选择不同。
发朋友圈不应该是一种言语导向的结果,而应是一种内心的直观驱动,是自己对自己所选择的生活状态的一种尊重,更是对努力生活的自己的一种取悦。
我祝福你在朋友圈里过得很好,现实生活里也不差。
很多年以后,我提着老酒,你还是我老友
不知道你是否有过这样的感觉,有时候会突然想起一些老友,但你却不会轻易去联系。因为你知道,有些人已经没有联系的必要了,而有些人不用联系也依然在。
或许,最好的友情就是不必思考联系与否、见或不见,应该在的会一直在。
01
上口译课的时候,老师抽查同学讲故事,未被抽查到的同学就做笔记,之后复述。意外的是,班上的一位男生,讲了一段关于友情的煽情文字。虽没有按照套路,倒也让我印象深刻。
或许是因为触碰到我感性的点了吧。
男生的结尾语是这样的:“朋友就是从来都不会想起,永远也不忘记。”
念完这段话,全班同学都笑了。因为这样煽情的话,从男生口中说出,还是觉得蛮惊讶的。
我不得不承认,当他讲完那一段话的时候,我想起了远方的老友。
一直以来都觉得自己蛮幸运的,从小到大认识的人虽不算多,但只要是我愿意去挽留的,还是能留得住的。
有一段似亲情的友情,她从出生陪伴我到现在,我们同一天来到这个人世,在同一个院子长大;有一个不怎么经常联系,却是唯一还在联系的初中旧友;有三五个高中死党,每次有求必应,一起吐槽、一起八卦。
那段过往想想都觉得美好。而我也知道在未来有老友的日子,应该也不会太孤单。
其实我是一个不太敢轻易做保证的人,因为害怕辜负。可不知道为什么,对我们彼此之间的承诺能如此“随性”。
一门课程的老师曾经告诉过我们:“君子之交淡如水,遂能久矣;小人之交甘若醴,故不长矣。”淡如水的友谊之所以能够长久,大概是因为他们都各自忙碌,又各自惦念。有时候想起来又觉得有些疑惑,在我们这个风华正茂的年纪,明明喜欢热烈,偏爱热情似火,却又不得不保持距离。而保持距离就意味着,有一群人会被这段距离疏远,会被时光遗忘。
几米在一幅漫画里配过这样一段话:“生命中,不断地有人离开或进入。于是,看见的,看不见的;记住的,遗忘了。生命中,不断地有得到和失落。于是,看不见的,看见了;遗忘的,记住了。”在这漫漫长路上,总有一些人会被漫长岁月涤荡掉,也还是有些人甘愿在彼此的生命中停留。
想来有些伤感,偶尔也会不舍。不过细细想来实属正常,因为这个世界这么大,总有人来了又走,走了又来。人生这么长,等着我们去探寻的还有很多很多,而我们都有各自的路要探,都得撒手追寻自己的答案。
纵使有些人一路走,一路丢,也仍然要庆幸,那些应该在的人一直都在。
02
我经常对我那些朋友说的一句话是,没事就不要联系了,如果有喜有忧,一定记得找我。
为此,曾经很多本应该是老友的,都被所谓的不联系过滤掉了。
我们都知道感情是如何变淡的,不过我们都不想多此一举地去维系了,因为虚伪的问候和不走心的祝福反倒不如一句“随风去”来得自在。
我想这就是我对待友情的态度吧,不够热烈,也不愿逢迎,恰如其分,但如果你不走,我也绝对在。
以前喜欢用“形影不离”“连体婴儿”这两个词来形容两个人的亲密程度。可越长大越会发现,好的友情不一定非要整天黏在一起,也不一定是要有聊不完的话题。而是即使相距十万八千里,相离几百个日夜也还彼此牵挂,尽管无话可说也不觉得尴尬。
现在的我不太喜欢咋咋呼呼的友情,也没必要做什么事情都非得绑在一起。我们志趣相投,但又彼此自由;我们互相牵挂,但又各自忙碌。
有些路必须得一个人走一段,你不必陪我,如果遇到荆棘泥泞,借我一把利刃、给我一双雨靴足矣。
所以啊,远方的老友,请你相信有时候我还是会很想你的,但不会再轻易联系了,因为我知道我们各自都在忙碌,而我也确信我们不会轻易散场。
我青睐彼此为梦想、为生活各自而战的热情洋溢,我喜欢纵使相隔万里的默契如初。
我们有事就联系,没事便各忙各的吧。越简单,越纯粹。
03
仔细想想,我们这一生经历的无非是三种感情:亲情、爱情、友情。
亲情总会让我们觉得于心不忍,有些沉重,爱情总让我们为之痴狂,有些伤感,相对来讲,只有友情在三者中是最“轻”的。也正是因为它的“轻”,让我们觉得最熨帖。
而这份熨帖来自你不用像上着闹钟那般刻意保持联系,而是即使很久不见你们也能携手逛街,看上同一件衣服,你们还能挤在同一张床上,互吐心事,更能坐下来一起吃火锅撸串,连一句“你好”都不用道,直接挽起袖子边涮肉边说“我给你讲啊”,然后开始拍着桌子咧嘴大笑。仿佛许多年前不过是昨天。
突然明白,有些人走或留都是没有原因的。友情和人的成长一样,是一个永恒的变量,每到一个时间段都会有一些新鲜的人或事涌入或者驶出。那些注定要走的,你留不住;那些想要留下的,一定会千方百计地设法留下。
而这条漫漫长路,有两三老友足矣,不用奢求过多。
04
一直以来都很喜欢白居易《问刘十九》里那句“晚来天欲雪,能饮一杯无?”因为它写出了我心中的渴望。在大雪漫天的日子,三两老友,烤着红炉小火,饮着淡酒,聊着家常。
我们没有太热络,却也从未疏远。
越长大越会发现,身边有很多朋友随着时间的流逝,渐行渐远,唯有老友——你,是经过时间筛选而留下的。
所以,既然在我的生命中来来回回穿梭了这么多年,就不要中途退场了,因为我是绝对不会给你退场费的。
很多年以后我提着老酒,你还是我老友。
那时我会感到无比庆幸,因为世界上有那么多城市,城市中有那么多酒馆,而你独独走进了我这家……
别怕,一个人也可以成长
01
昨天练完车回来,走到寝室门口,本能地敲了两下门,久久没人应,才忽然想起室友们都回家了。推开门时,寝室敞亮和干净了许多,很显然最后一个室友是把寝室卫生收拾好了再走的。
本来早就做好了独自面对孤独的准备,可是走到桌子前,看见室友给我留下的小字条,瞧着上面的一些叮嘱和注意事项,眼睛还是情不自禁地酸了一下。
上面写着:一个人要记得不要熬夜,一个人要记得关好门窗,一个人要记得带钥匙,一个人在外面的时候要记得多留个心眼。
这个暑假,因为考驾照和实习的缘故,我选择留在了学校。如果没记错,这应该算我第一次真正意义上的独处吧,虽然平时也会一个人去做很多事情,但是回来时,看见那几张熟悉的脸庞,心里就会踏实很多。
突然发现,习惯了几个人的热情,再适应一个人的孤独,其实还是需要蛮大的勇气的。
以前,我总觉得自己也是很酷的那种类型,可以一个人吃饭,一个人逛街,一个人去某一个地方,就连一个人去看电影,我也觉得OK的。
记得某一次,我和室友们谈论起,一个人吃饭这个话题。
其他三个室友的回答都是:我不喜欢一个人吃饭,总觉得一个人吃饭怪怪的,如果是一个人,我会选择打包带走。
我记得我当时的回答是,我无所谓呀,有时候一个人其实挺好的。
当时,几个室友便开始起哄:“哦,你的意思是我们打扰你一个人了?”
上课期间,有时候忙起社团的事情,不能和她们几个一起时,我的确经常是一个人吃饭的。
那时候,我确实觉得一个人没什么,相反有时候还有些小雀跃,觉得自己既能合群又能适应孤独。
今天我知道了,那时候我不害怕一个人,是因为总想着还有人在等我。
村上春树曾说过:“没有人天生喜欢孤独,只是不愿失望罢了。”
我不得不承认,我还是更喜欢生活里弥漫着“硝烟”,充斥着腾腾热气的样子。我不喜欢一个人回到寝室,连话都没地方搭一句的冷清,不喜欢一个人可以占用四张桌子和四张床的霸道,不喜欢水果零食买来只能自己一个人胖的感觉。
我有好多好多不喜欢,可我不得不告诉自己,所有的不喜欢都只能自己慢慢学会去适应、去改变,甚至让自己逐渐变得喜欢起来。
人生这么长,总要学会一个人自己走,没有谁会一直陪你走到最后,不会轻易丢下你的,永远只有自己。
一个人的时候,会孤独,但也会成长。
02
文章写到这里,索性下楼去好吃街买了一份平时最喜欢吃的土豆,权当安慰一个人的自己。
做土豆的叔叔瞧见我只买了一份,还挺惊讶的,笑着问了一句:“今天不帮室友捎了呀?”
“她们都回家了,我留校。”我一边打包着手里的土豆,一边回答着。
“学校的店十五号全都要关门,你每天出去的时候,记得在外面吃了再回来。”走的时候,叔叔好心提醒着。
当时听到这样一句话,心里还是暖暖的。这种不经意的关心,让我觉得很真实也很温暖。
拎着一碗土豆,我一个人哼着歌,在有些寂静的校园里晃悠着,任由七月的热风打在脸上。空气是燥热的,可我还是贪婪地从中吸吮着内心渴望的凉意,享受着这让我心悸也让我自由的风。一个人的时候会更加清醒和警觉,不刻意逢迎。会失落,但也有骄傲。
这份骄傲,不是因为我受到某种表扬或嘉许,而是我开始独自去面对生活,好的坏的。这份骄傲有些孤独,但不乏勇敢。
在这份骄傲里,没有人与我吃饭欢歌,没有人与我深夜畅谈,我做自己最忠实的观众,也做自己最严苛的命令者。
对于这份孤独,我感到既深刻,又自由。
03
“一个人也可以成长,独处是一种修行。”这是室友留在字条末尾的一句话。
我想,这也许是她在大学里悟到的最深的道理之一吧,毕竟放小长假的时候,她都是一个人待在学校的。
独处的确是一场修行,它给予我们一种内在的沉静。这份沉静,让我们可以以逸待劳地接收和整理一切芜杂的情绪,也让我们从别人和事物中抽身出来,做回自己。
直至此刻,我不想为孤独赋予任何贬义或消极的意味,也无好感于“我喜欢孤独”这类的自我安慰。成长就是一场适应孤独的旅程,这场旅程或许有些寂寞,但寂寞中又有一种充实。
一个人的时候,我静下心来做迟迟不愿意开始的事情,我注重倾听内心最真实的想法。一个人的时候,我加倍地爱着自己,我努力地朝着自己想去的地方前行。
周国平说:“独处的确是一个检验,用它可以测出一个人的灵魂的深度,测出一个人对自己的真正感觉,他是否厌烦自己。对于每一个人来说,不厌烦自己是一个起码要求。”
此时我用它测试着自己独自面对生活的勇敢和自己灵魂的深度,我也用它测试爱自己的能力。
所以,放心。一个人的时候,我也会努力过得很好。
我会记得带钥匙,我会记得早睡,我会努力练车和实习,我会记得不盲目善良,我会记得照顾好自己。
我一个人会活成一支热闹的队伍,我做自己的士兵,也做自己的统领,我会给自己授予勋章和爵位,也会为自己颁布准则和条令。
最后,愿你我都能不辜负几个人的热情,也不害怕一个人的孤独。
在乎的人那里,藏着我们前进的力量和勇气
01
昨天,我和姐姐去给我妈换了智能机,并帮她办好了网络。其实早就想给她做这些事情的,可每次都被她拒绝了。她的理由很简单,不想糟蹋这些钱。
妈妈是过过苦日子的,所以对每一角钱都格外珍视。这次在我和姐姐的软磨硬泡下,她终于点头答应了。这是我妈的第一部智能机,以往她用的都是按键式的。
其实我知道我妈有时候是想要一部智能机的,毕竟我们都在外面,有时她想通过视频看看我们。但我太了解她的性格,如果她没有同意,你就买了,她会足足念叨半年甚至更久,而且用得还不会开心。所以,每次我给她买比较贵的东西时,绝对要征得她的同意,或者用各种“诱骗”让她同意。
到了手机店,我妈瞟了一眼柜台里手机的价格,拉着我的手便往外走,嘴里一直念叨着:“天哪,这么贵,不买了,不买了。”
我赶紧拉住她说:“有便宜的,有便宜的。”
“真的?”她不相信地问着,但已经停下了要走的动作。
我妈就是这样的,给自己花钱的时候,总是斤斤计较,会精确到角那个单位,可给我们这些晚辈花钱时,再贵也毫不手软。大概每个妈妈都一样吧。
柜员听见我们的谈话,赶快拿了一部几百块的智能机出来,递给我妈。我妈拿着手里的那部手机,又望望柜台里比较贵的手机,然后又把目光收回到手里的那部便宜机上。
“要这个了?”我问着。
我妈连连点头,可眼睛还是一直瞥着柜台里。
这一刻,其实蛮心酸的。我一直都想快快长大,赶快挣钱,这样我妈在花钱的时候,就不用这般畏首畏尾了,而是能够大方地买自己想买的东西,就像给我们花钱一样。
但是,我知道我妈暂时还不能毫无顾忌地出手阔绰,而我也还没有这个本事。
所以我妈在买东西的时候,还得继续瞻前顾后。
突然,姐姐让柜员拿了一部柜台里的手机,不大不小,刚好适合老人。我们都看出了我妈的渴望,所以两个人商量着,一人出一半钱,帮我妈买下了,骗她说,这个手机可以用很久。
我妈拿着手机一边抱怨着,说我们不会花钱;一边像捧着珍宝一样,眼睛直直地盯着屏幕。
这一刻我知道,一切都值了。
买完手机和办完网,我的微信余额几乎为零,内心却无比畅快。那种快感不是给自己买几个名牌包包获得的虚荣感,而是心里满满的踏实。
回到家,我妈说:“我最小的两个女儿都开始为我花大钱了。”
我笑着答道:“以后会买更多、更好的。”
因为,我开始找到了努力的意义。
我想,未来我满足的生活,不是自己想买什么就能买什么,而是家人想买什么,我也能毫不犹豫地买下。
而他们就是我一步一步走下去的力量,这股无形的力量从不会强迫地推挤着我向前,而是如黑夜中的星辰,只要守在那儿,我就会去主动靠近。
02
实习结束之前,暑假同搬在一个寝室的同学问我:“影子,你是从什么时候开始懂事的呀?”
我不假思索地答道:“大概一直都很懂事吧。”
“没有叛逆期吗?”
其实我也不知道自己的叛逆期是什么时候,我敢肯定,小学五年级以后,就没有了。
从小,我好像就知道了,有些人是我用生命都要去守护的人,他们和我的信仰一样,不老不死。
小学的时候,我在自己的摘抄本首页写下过这样一句话:你一定要足够强大,这样才能保护你想要保护的人。
很多痛苦的负担,我宁愿自己承受,也不愿让自己在乎的人替我背负。
我知道世间很多爱注定都会是一场辜负,比如母爱,以后我们终究会为了自己最爱的人辜负这个最爱我们的人。
可那又怎样呢?在辜负来临之前,好好爱她疼她;在辜负来临之时,好好待她。
我想,如果你开始知道努力的意义何在,懂得去保护身边在乎的人,说明你成长了,至少意味着你开始学会疼爱和珍惜了。
03
我一直都觉得我妈这辈子是最不划算的,以前很多东西想吃、想买却负担不起,现在生活渐渐好起来,很多东西买得起了,身体却消受不起了。
我常常劝慰她,要学会及时行乐享受,然后开导她。
现在的她好像好多了,至少对她自己在健康和生活品质方面的投入大方得多了。
手机买回来后,我教我妈如何使用。可能对大多数人来说,这都是一个很简单的操作,对我妈却是一大难题。
眼花、手指不灵活、记性不太好都成了她的阻碍。
我一遍一遍地教着,她一遍一遍地忘记。像小孩一样,渴望学习,又在潜意识中抹去先前的记忆,如此反复,吃力又努力。
一低头看见她抖得厉害的手指,伸手去握住她,才发现眼前的人,早已经不是当年那个强壮到连很多男人都自愧不如的女人了,而变成了如今这般衰老而又柔弱的模样。
看着她那满头的白发,我明白了岁月从来都是不饶人的,它让我羽翼逐渐丰满,却在我最亲近的人身上留下了最残忍的印记。
我在心中告诫自己,你一定要努力呀,走快一点,赶到眼前的人还没有老掉牙,耳朵还没有完全背,让她可以光明正大地出去炫耀,而不是自顾自地编一个谎言,再圆一个谎,最后都没有等到一个让她值得骄傲的你。
再等两年,我希望她可以像自己一样去见识、去体会,不再因为考虑到我们而舍不得花钱,而是真正地去为自己而活。
人一旦找到自己格外珍视的东西,就会变得很强大,伪装也好,真心也罢,至少会朝着锁定的方向一步一步,走得无比坚定。一想到自己在乎的人,心里就会有无穷的力量,也会有孤注一掷去对抗的勇气。
而这些所谓的力量和勇气,都是藏在我们最亲近的人身上的。它潜在他们逐渐娇小的身躯里,刻在他们皱纹深浅不一的额头上,在他们的记忆中、在气质里,在佝偻的背脊里、在蹒跚的步履上。
在大学,你是不是也想过要退学
01
到现在,我依旧记得高三时我们学校一条霸气的鼓励语:“只要学不死,就往死里学。”
我不知道这句标语曾经煽动起多少个昏沉的灵魂,至少我是其中一个。每每因为困倦想要懈怠时,想起这句话便重新握紧手中的笔,继续着一遍又一遍地演算。
“你现在好好学习,上了大学就轻松了。”这是高中的老师经常对我们说的,当然也是目前为止,我听到过最虚假的话语。
高中时代,我们最虔诚的奔头就是大学,我们铆足劲地奔赴着这个理想之地,想象着它的朝霞遍野、金碧辉煌。所以,无论多苦多累,我们都可以承受。
在高中,我们的箭是坚定而沉稳的,靶心就是大学。而上了大学之后,我们的箭却疲软下来,再也瞄不准了,不知道该何去何从,显得无力又蹉跎。
以往下课十分钟,我们总会拿着一张地图,计划着上大学以后,自己要去哪儿,要干什么。可上了大学之后,我们除了度日如年,只剩下虚度光阴,怎么都和当年那个斗志满满的少年沾不上边。
就像靶子有了,中间的红心却不见了,怎么用力拉弓,都瞄不准中心。圆规有了,没了下面的脚做支撑,怎么转,都画不出标准的圆形来。
这才发现,当年我们拼命想要挤进的大学,却成了我们堕落的坟墓。我们不甘沉浸在自我的“舒适圈”里,却始终都没有足够的勇气逃离那让人沉沦的牢房。
我们一边在碌碌无为的光阴里自我悲怆着,一边在奔赴自我救赎的路途上,被突如其来的洪水冲得粉碎,无力又失落。
02
昨天,一个关系很好的亲戚小妹微信告诉我,她想要退学。看见这条消息,我当时便蒙了。
亲戚小妹刚上大二,长得好看,打扮也前卫、时尚。我知道她贪玩爱美,朋友圈里经常晒的是吃了什么、买了什么,或者去了哪里玩,做的事情似乎和大学生没有任何关系。
我经常规劝她,显然没有起到什么作用。
在很多人眼里,她的变化挺大的,从以往的乖乖女到现在整天地无所事事。慢慢地,一些朋友开始疏远她,家人也日渐埋怨。无论她在别人眼中多么不合群、多么不善解人意,在我这里,她永远是一个纯真的小孩。
一个失落到绝望却找不到出口发泄的单薄体,一个拼命想要去证明自己又屡屡碰壁的无助小女孩。
“为什么突然这么想?”回过神后,我赶紧发消息问她。
我以为,她只是最近遇到什么烦心事,所以才萌生了这样的念头,是暂时的。
“其实一直都有这样的想法,只是现在更加强烈。”
“不能。”我毫不犹豫地打出了两个字。
我不知道为什么,明明自己是一个向往自由、很开明的年轻人,却依旧坚持着“人一定是要多读书的”这个观点。
越临近毕业,我越觉得学校是最宽容我们的地方。它给我们犯错的尝试,也给我们改正错误的机会,它包罗万象地承受着我们所有人的缺点,也毫无保留地将它所有的资源奉献给我们。而这些,都是我们进入社会后会非常怀念的地方。
“可现在大学的生活,对我来说没有任何意义,学着不喜欢的专业,没有任何激情,吃饭、上课永远都是一个人,上课时大多数人不是刷手机,就是睡觉,老师也是照本宣科,期末考试连题目也看不懂。”
隔着屏幕,我都能感受到她那种绝望又不甘的挣扎感。
那你试着去改变了吗?你不喜欢你现在的专业,你努力去寻找过自己喜欢的事情吗?你看见大多数人刷手机、睡觉,你想过不去同流合污,专注听课吗?你觉得老师知识太浅薄,可他讲到的内容,你都掌握了吗?
我觉得初上大学,我们都存在一个共同的误区,或者说是之前的十几年寒窗苦读将我们禁锢住了。我们习惯一味地去被动接受老师布置的任务,丧失了去主动挖掘的潜力。总觉得大学老师太不负责任,他们只顾讲完他们的课,然后甩手走人,完全不像高中老师,巴不得下课时间都是上课时间。
习惯了被动地接受,或者说,习惯有人引领,所以一旦进入丛林,和领头人失去联系,我们便成了迷途的羔羊。
我们忘记了当初翻山越岭为什么而来,也不知道自己将通往哪一条道,只觉得路上的人太过冷漠,不知道提点一下你。我们一边刷剧、熬通宵,一边抱怨大学上得太没意思,退学算了。
其实,不是大学没意思,而是你自己过得太没意义了。
我们早就过了“衣来伸手,饭来张口”的年纪,我们是成年人了。成年意味着你要自己去探索,自己需要什么,自己要淘汰什么。没有谁再会是你的监护人,提醒你什么事可以做、什么事不能做,你要学会自我辨别和选择。
大学之大,不在于它拥有多少学子,可以囊括多少资源,而在于它接纳你的长处,也宽容你的短板,它给你自由发挥的空间,也给你自我堕落的纵容。它的大在于需要你自己去开拓,尺寸由你自己掌握,没有上限,也不设置下限。
和世界上很多道理一样,最自由的地方也最容易堕落,傍晚的暗礁总能聚拢各色各类的鱼群,只是潮水来得快且猛,浩浩荡荡,水波一团又一团地拥抱岛屿,如果没能在拥抱裹紧之前逃离,就会被奔涌而来的水流席卷冲击,最后被吞噬在退潮之前,连鱼刺都不剩一根。
而大学就是这个相对自由的地方。
03
或许是自己抗压能力还行,学着自己不喜欢的专业,在起初连一句完整的英文都记录不下来,一堂课有时候连老师的问题都听不怎么明白的情况下,迷迷糊糊地也来到了大学的末尾。现在,倒还挺怀念那段自我拉扯的时光。
我并不觉得大学就是仅局限于自己的专业,大学更像是一个大熔炉,你想要成为怎样的人,取决于你加了多少火力,和后期如何进行自我锻造。
廖一梅在《像我这样笨拙地生活》里提到:
“学校教不了你人生观,也教不了表达方式,这些东西教不了,但是大学非常重要,大学是人生最重要的时期,因为你很多东西都是在大学这段时间形成的,但是不能指望谁能教育你,或者从谁那儿得到启发,最本质的是自我教育。”
起初我们单纯地觉得,只要费力走进大学就可以了。我们如一只井底之蛙一般,守着自己的一寸之地,抬头看着头顶那片天,以为只要风光进来,混得差不多就算有脸面了。
殊不知,最值得造作的大学四年才是拉开差距的起点。请记住当初我们拼尽全力挤进来,可不是为了多一根铁链将自己的脚踝捆绑住,而是为了让自己能够弹跳进更广阔的领地,占据更高的位置。
大学是一家造才工厂,里面有各种属性、各种材质的人群,你是想要被精炼、出口,还是等着被排挤、遗弃,然后堆积在恶臭的废品厂,都是你自己决定的,没有人能帮到你。
大学给不了你想要的,它只是给你一个更高的弹跳点,你最终要去什么地方,决定于你用力的程度和方向。
趁现在还来得及,努力奔跑,去搏斗,去撕扯,从命运手里多夺一些回来,攥在自己手里。
是借助了你的风,我才得以俯瞰和张望
01
前几天一个室友的姐姐来到重庆,约我们一起出去吃饭、喝酒、聊天。
那天室友表现得格外乖巧,连说话都细声细气的,我们三个人开玩笑地打趣她:“女汉子变温柔了。”
这次,应该是我见过她最含蓄的时候。平时她在寝室都是大大咧咧、张牙舞爪的,我们奉她为“扛把子的”。
那天她给我们的感觉却大不相同,只要她姐姐认真地说了一句,她就开始乖巧起来,真的就是小女生的那种温顺。
看得我蛮想笑的,心里暗自感谢,她姐姐帮我出了平时她“欺压”我的“恶气”。
后来我们知道,从小到大,她最怕的就是她的那位姐姐,而有什么事情她最愿意告诉的人也是她姐姐。尽管平时天不怕地不怕的,可只要她姐姐认真跟她说一句,她立马就蔫了,只剩乖乖听从。
其实呀,我们都知道,那并不是畏惧,而是爱,是姐姐能给的,一种独特的依赖和安全感。
喝到兴起时,姐姐拿着酒杯敬酒,对我们三个人分别说道:
“哎呀,她好可爱,没心没肺的那种。”
“她一看就有北方人的豪气,单纯得不得了,一眼能看穿。”
“她跟我好像,性格一模一样。”
听着她评价完我们三个人,室友也赶紧凑过去很惊喜地问着:
“那我呢,我呢?”
“你爬开点。”姐姐豪气地答道。
室友又羞答答地坐回了原位,我们几个人戏谑她,以后要找一个像她姐姐一样的男朋友,能够降住她的。
“过来。”过了很久,姐姐一把将室友拉了过去。
“你,我只能说是我最爱的,别人无法替代的。”
姐姐的话说得很轻松,还夹杂了一丝玩笑的成分,语气是漫不经心、有点痞痞的,可那份爱和真心没有掺一点儿假。
世上总会有那么一个人,她不在意你是不是优秀,是不是满身的戾气,她只知道,无论怎样的你,她都愿意守护和爱你,始终如一。
你,对于她,千金也换不回。
02
那天吃完东西、疯完已经过了十点,我们将姐姐送上出租车,也打车回了寝室。
路途中姐姐发来微信,让我们多担待室友的“臭脾气”,别跟她计较,还交代了其他很多事情。
我们几个在车上感动着,说有姐姐是一种幸福。室友却窝在车的一个角落,抹起了眼泪。
大概也是被感动的。
我们经常听室友提前起她的这位姐姐,年轻的时候如何传奇,如何叛逆,曾为她不顾一切的冲动震惊,也曾为她勇敢追求爱情的魄力感慨。
可那天见面,我觉得所有的身份及其标签,都不及一个“姐姐”令我感动。
表面看上去还只是个孩子,可一言一行、一举一动,都在保护着另一个孩子。会揭她短,会骂她不争气,会嫌弃她不会化妆,可在她心里,她依旧是那个谁都替代不了的小孩。
张韶涵在《遗失的美好》里唱道:“有的人说不清哪里好,但就是谁都替代不了。”
我们常用这句歌词形容爱人之间的关系,其实,亲情又何尝不是呢?
你一身的臭脾气,可她愿意容忍,依旧视你为生命,把你捧在手心;
两人挤一张床,你一脚将她踹下去,她做的第一件事情,是爬起来给你盖好被子;
家里并不富有,可她依旧愿意把所有的零花钱给你花。
姐姐给的爱没有父母那般沉重,她不要求你活得多么闪亮,多么了不起,她不需要你有多么成功,她只希望你活出自己。
你,对于她,谁都无可替代。
03
我家有四姐妹,我有三个姐姐疼爱着,一直以来我都觉得超级幸福。
大姐,温柔体贴,给了我像妈妈一样的爱;二姐直爽豪气,给了我像哥哥一样的爱;三姐懂我所有的开心和不开心,给我像姐姐又像挚友的爱。
我记得小时候,妈妈经常从外面带一小把瓜子回来,把它平均分成四份,一粒一粒地数,分到很平均的那种。可每次到我手中的瓜子都是最多的,因为她们把自己手中的瓜子都分给了我。
与其说,她们把瓜子给了我,不如说,她们把她们的爱都给了我。
小时候,她们是为了我,可以放弃自己心爱东西的人;长大后,她们是为了我心爱的东西,愿意为我鞍前马后的人。
从小到大,我都是在她们的保护中长大的,有时候日子虽然苦,却足够温暖。她们用爱屏蔽了我所受的伤,让我长大后,依旧有勇气追求自己想要的。
我经常和室友讨论:毕业后,要去哪儿,要去做什么?
她们通常会说,留在重庆呀,不能走远,家里不同意的。
“你呢?”
“我无所谓呀!去哪儿都可以,看自己。”
我经常开玩笑说,如果她们是圈养类型,那我应该是属于放养类型的。
从我懂事以来,所有的决定几乎都是我自己做的,家人会给我意见,但她们尊重我的选择。
姐姐们经常说的话是,你去追求你自己想要的,如果觉得累了就回家。她们鼓励我出去见识,并提供给我所有的支持,她们会担心我饿着、冻着、省着,所以按时打钱给我。
是借助了她们的风,我才得以俯瞰和张望的。
她们永远是那个当别人都关心我飞得高不高的时候,只担心我飞得累不累的人。
她们给我所有的自由,让我去拼、去闯,我所有的底气和安全感都来自她们。
她们让我拥有了爱别人和爱自己的能力。
世间的爱千万种,而有一种独特的、是亲情又是友情的爱,便是姐姐。
我对你,无可替代,同样,你也是我的,独一无二。
拖延症,正在慢慢拖垮我们
01
《拖延症心理学》一书中对“拖延症”一词的解释如下:
“拖延症”也就是“procrastination”,由两个拉丁词合成,pro的意思是“往后”,而crastinus的意思是“属于明天”,合起来的意思就是“往后挪到明天”,也就含有“以后再做”的意思。
一项调查显示,大约75%的大学生认为自己有时拖延,50%认为自己一直拖延。
我也不知道从什么时候起,自己染上了“拖延症”这个怪病。如果真要细算,大概是从小时候就开始了。现在回想起,小时候的寒暑假作业,好像没有哪一学期是提前完成的,几乎都是压到最后一天。
印象很深刻的一次是,小学三年级的一个暑假,作业整整赶了一个通宵,还动用了其他人力。
那个时候可没有出现“拖延症”如此高级的词,只觉得,小孩子天生对作业有一种排斥的心理。贪玩是天性,心想只要在最后的期限完成,成果还算满意就行了。所以,也没有太多地去计较过程。
进入高年级后,学业越来越繁重,学校的要求也越来越严格、苛刻,自己慢慢地发现了“拖延症”的弊端,有意识地去纠正,可根深蒂固的陋习,哪是我想改就改得掉的啊。
大多数情况下,我们都是一边强迫着自己在规定时间内完成任务,一边又左右磨蹭地拖延着,反正不到最后一刻,永远磨不出我们心中想要的“精品”。
这么多年的拖延,早已成了一位老气横秋的战士,苟延残喘地附在我们的躯体内,拖着一身疲倦,任凭我们如何刮骨疗毒都无法根除。
不知道你是不是陷入过这样的恶性循环:
想着离上交最终策划书的日子只有三天,掰着手指数着最后期限,心底一阵恐慌,然后继续拖延,不到最后期限,坚决不交。
从明天开始自己的减肥计划,可看到美食又在心里暗暗说服自己,然后开始疯狂享受,昨日立的标记早就忘到九霄云外,瘫在沙发上吐出一句,算了吧,明日再开始。
以后一定每天记二十个单词,可坚持两天后,便开始一拖再拖,久而久之堆叠起来的小山,你只能选择望而却步。
一边安慰自己只是状态没有调整好,一边心里比谁都清楚,一个字,全是因为“懒”。所以,最终任务的完成和理想状态总有着毫厘之差。
有时候在想,能把一个月甚至几个月的任务,在几天或者一周内全部完成,实在也是一种与众不同的“高效率”。
只是时间久了,我们就会发现,费心费力地熬过一个又一个期限,最后一刻还是会困囿在拖延的铁笼里出不去。
我们把所有可利用的时间,磨成细粉,精确到秒,将自己所有的洪荒之力积蓄到某一个精确的刻度上爆发,期待着它迸发出燎原的星星之火。
可结局往往是,被拖得面目全非,想要努力却又努力不起来的窘迫。
拖延的那一刻是爽的,可之前所有的“爽”都会羽化成最后的遗憾和悔恨,纠缠在日后的时光里。
拖延,就像是容易让人上瘾的鸦片,吸入嘴里的那一刻,我们摇摇摆摆,萦绕成的烟圈,就像给自己打了一剂迷幻药,将我们围困在一个我们假想的荒原里,而我们则日复一日地沉迷、癫狂着。
02
前些时日,有一些读者在后台问我:“自己拖延加懒癌晚期,还有救吗?”
我戏谑地答道:“或许,我们可以一起拯救。”
过后,我便在后台开启了一个打卡活动,每天分享自己的任务完成情况,偶尔加两句总结,约定互相督促着前进。
起初,大家都信心满满,准时打卡,这样的状态持续了大概一周。
久而久之,后台打卡的人,从一开始的十几个,变为十个,到现在的几个。
我也承认,这样的打卡有些无趣,甚至带了那么点儿强迫。
可每每想到,今天还有人等着我来互换,又会尽心尽力地去完成所定下的目标。
有时候在想,唯一能与“拖延症”匹敌的劲敌,也许只有“强迫症”了吧。
大多数时候,我们并不是抱着“今日事今日毕”的态度,而是把今日的事推向往后的无数个明天,然后无限期地延期,至于截止日期,永远是“再等等”。
在人生最绚烂的年纪,我们亲手将自己的理想和生活,押在了昂贵的典当行里,煎熬地数着日子,妄想着有朝一日,去将它们全部赎回。奈何总是凑不齐赎金,我们只得自我劝慰,那就等明天吧。
明天,的确是一个值得期待的好日子,当然,它也是一个很好的拖延说辞。只是,用多了,会让人觉得老套而又烂俗。
其实,能从典当行那里,赎回我们自己的理想和生活的,可不能单单指望着明天,或许无数个今天的堆叠,比一个虚无缥缈的明天靠谱得多。
赎金永远是藏在我们荷包夹层里的,至于愿不愿意换,什么时候换,取决于你忍不忍心撕扯掉最外层那虚假的包装。
03
拖延症是一个狠心的情人,不久就会把我们全部的精力消磨殆尽。
今日你会尝到它给你的甜头,夜夜笙歌,以后你将会醉死在它为你打筑的铜雀台上。
“在杂乱无章和拖拖拉拉背后,大多数拖延者其实是在担忧自己不被接纳,或者是害怕不能将事情做到极致。”
这是《拖延症心理学》这本书对拖延做出的分析。
我自己有时候会陷入这样的困境中,离截止日期越近,我心越浮,随之的表现就是,能拖则拖。
拖延虽然会让我每天承受着未完成任务的自责,可比起无所适从的不安,以及被暴晒在众目睽睽的嘲讽里,相对而言,自责的煎熬是内在的,不那么叫人难受。
很多时候,我们宁愿承受着拖延所衍生的内心折磨,也不堪忍受奋力争取后未能得偿所愿带来的耻辱。
目前,我也正在慢慢医治拖延的“怪病”。我也知道,道阻且长,但不扑腾两下,总是热血难凉。
或许,我们要努力成为一个很厉害的人,但也不用活得那么完美。
年轻的时候就让自己随性一些,想要什么就立刻去争取,不犹豫,也不拖延。
虽然脚下的地面正在崩裂,但我们还是要迈着沉重的步伐踽踽前行,期待着真正得到“解脱”的那一天。
别害怕,这个世界正在偷偷爱着你
命运的礼物晚一点儿、慢一点儿、波折一点儿,只是为了用心扎个漂亮的蝴蝶结。
01
听闻,四叶草有很多象征意义,其中一个意义是用四片叶子分别代表付出、希望、爱和幸福。
可是,四叶草是很稀有的,据说,十万株苜蓿草中,可能只会有一株四叶草,概率大约是十万分之一。所以,很多时候我们可能只会得到三叶:付出了,希望了,爱了,却不一定会收获幸福。
前几天重温了《当幸福来敲门》,再次觉得,克里斯的幸福来得真的很艰难。
影片中克里斯到处碰壁,受过无数白眼和冷嘲热讽。无钱支付出租车费用,他提着笨重的仪器狂奔躲避司机的追赶,没有房子可住,他带着幼小的儿子躲在地铁站的卫生间里过夜,用脚死死抵住门,不敢发出一丁点儿声音。
在影片前半部分中,克里斯的生活跟“幸福”两个字一毛钱的关系都没有,坦白地讲还很心酸。
很多人看完这部影片的感受就是:幸福不但不会主动来敲你的门,还会在你失意的时候再捅你两刀。
我不得不承认有些幸福的确是不易的,是我们用尽洪荒之力都不一定能企及的。比如功成名就的喜悦,比如病危者对生命的渴望,比如饥荒者的一顿饱饭,比如……
太多的幸福需要我们紧握拳头,咬紧牙关,硬着头皮追逐,才能嗅到一点儿它可能存在的迹象,艰难到我们都不相信自己会幸福。
依靠外界获得幸福感的难度系数太大,所以我们很容易就忽略掉,其实个体的存在本身就是一种幸福。
而这种存在的幸福,是你不争不抢,做好自己就会来的。
这种存在代表的不是财富地位,不是美丽性格。
而是简单地活着,健康地活着。
02
就在两天前,一位室友在寝室群里分享了一个“水滴筹”的链接,说是高中同学的妈妈突发疾病,急需一大笔费用治疗。几个室友在一阵感慨后,尽了自己的微薄之力。
一场突如其来的病痛对于一个原本幸福的家庭来讲就如晴天霹雳,不敢怒也不敢言。关键是赤手空拳的你根本就没有较量的本领,当然它也不给你周旋的余地。
就在第二天中午的时候,室友又发了一张截图,是她那位高中同学发的朋友圈,大意是母亲大人已逝,谢谢大家的爱心。
看到这个消息后,群里顿时炸开了锅,都在感叹生命无常。那一刻,我真真正正地觉得“死亡”是如此突然,只用了短短的一天,不给人一丁点儿防备。
那种感觉就像我明明还在这条路上奋力走着,而你提前告知我,你出局了,不顾及任何人的情面。
从捐款到退款我们仅仅睡了一觉,而那位阿姨也仅仅睡了一觉,只是永远不会醒罢了。
当群里还在热烈地感慨时,我打出了简单的七个字:珍惜现在拥有的。
可能这句话早已经烂熟于心了,甚至有点儿矫情。可是我真的找不到比这几个字更稳重的话语,去表达那一刻我对所拥有的生命、健康的无比虔诚。
面对死亡我词穷了,准确地说有些后怕。
生活中有太多的不如意,事业学业、情场交际可能没有一件是遂了你心愿的。你不断地质问自己:我真的能够幸福吗?你甚至开始怀疑自己是幸福绝缘体。
怀疑、抱怨这些都是没用的,那种需要外部认可而收获的幸福感,从来都不会主动来敲门,它们需要你去努力一点点探取、追寻。可能就是因为来之不易,你才会格外珍视,并理所应当地觉得拥有那些不容易的幸福才算真正的幸福。
我今天想说的是,生命本身就是一种幸福。
那些未曾得到的,都会在你活着的路程中陆续光临,你所谓的梦想、你梦寐以求的爱情都会因为你还活着而渐次丰盈起来。你不用急,只要活着,一切都还来得及。
幸福不会跟你说“嗨”,但是会延续在你追寻的所有过程中。
03
我家对面有一个一直坐在轮椅上的小女孩,近两年才回来的,只有七八岁。她家的窗户斜对着我家的大门,所以我足以看清里面的一切。每每开门都会看见小女孩坐在窗户跟前,伸出一个头来。然后看见了我,便又推着轮椅离开了。
我曾无数次在我家大门口听见她问:“妈妈,妈妈,为什么我不能像其他小朋友那样站起来又蹦又跳呢?”
她妈妈每次都回答:“会的,快了。”
“真的吗?太好了。”然后小女孩就开始摇摆起她那两根小辫子,眼睛一眨一眨的。
如果不是亲眼看见,我很难想象一个七八岁的小女孩居然对跑和跳——我们最基本的动作如此渴望。
和妈妈谈论过好几次这个小女孩,大多是惋惜的话语。
可就在上次回家的时候,妈妈告诉我,那个小女孩快不行了。
当时说不诧异是假的,毕竟她只有七八岁,还没来得及好好感受这个世界,甚至连脚掌触地都还没尝试过。她只过去了她生命的十分之一。
有时候对于生命真的有一种无奈感,就像我们家乡的一句俗语,阎王让你三更死,你活不过五更。所有的一切似乎都是冥冥中注定的。
我们在感叹生命脆弱的同时,也应该庆幸,庆幸它仍然和你同行,伴你披荆斩棘。
这一刻,你应该感到幸福。
“幸福其实往往比我们所想象的简单很多,问题在于如果我们不把所有复杂的不幸都给探索经历一遍,不把所有该摔的跤都摔一遍,不把所有的山都给爬一遍,我们就没法相信其实山脚下的那块巴掌大的树荫下就有幸福。”
这种幸福是生命本身的韧性,它渗在你的每一滴血液里,粘连着你的每一寸筋骨,帮你记录着每一次脉搏的跳动。
而你要明白,你现在所拥有的生命、健康就是这个世界对你最好的馈赠。
每个生命都是一个幸福的存在,你应该致以最崇高的敬意。
所以好好爱自己,别卑微,别轻贱。
愿你在未知的未来里,拥有闪闪发亮的人生
01
一天前,一位学姐向我告别,说她当天要离开学校了。所以,索性趁着中午那点儿时间约她吃了个饭。
那天下了雨,下课之前告诉室友,中午不一起吃饭了,约了学姐。室友还打趣我说:“平日里也没看见你和哪位学姐联系紧密,怎么今日冒着雨也要非见一面不可?”
当时脑海里浮现的是梁实秋《送行》的那句话:你走,我不送你。你来,无论多大风多大雨,我要去接你。
而对于我,你来,我不一定会去接你,但你走,无论多大风雨,我都是要向你告别的。
学姐大我一届,是我社团以前的部长,第一次见面是在招新面试教室,那时候她的头发比现在长,黑黑的。让我震惊的是她的那双大而水灵的眼睛,就像初秋的紫葡萄,仿佛有某种力量,道不尽的欲语还休。
我想,如果初次见面时就对某一个人有着某种莫名的好感,那么在往后的日子里我是愿意主动走向对方的。以前因为校区的缘故,我们并不常见面,见得最多的也就是部门会议上。路上匆匆遇见,我会主动向她打招呼,她也会笑着回应我。
刚开始对她是有一种学姐的敬畏之心的,所以每每打招呼都会在她的名字后面加上“学姐”两个字,觉得这样更显礼貌和尊重。后来关系密切了,觉得“学姐”有些生分,索性就直接叫名字了。她也不介意。
一直觉得称呼不只是一种简单的称号,那些特有的称呼或昵称都是藏着某种美好的情感的。而那种情感不是经过反复装饰才表达出来的虚情假意,而是自然而然流露出的对某人的喜爱和珍视。
而和有些人的交往并不只是浮在表面的,就算你们少了别人眼里的热络,也会一直给对方留一席空地,日后好陪彼此喝酒聊天,唠嗑回忆。
因为你对我意义非凡,所以我会情不自禁地想在我的字典里给你冠以一个更为亲昵的称呼。
而在我这里,没有什么比直接唤你的名字更为亲近的表达了,它不是带着某种距离感的生分,而是一种特别“喜欢你”的称呼。
02
她常常素颜,一般只会在一些重要的场合上化点淡妆,反正我是极少见到的。
一头利落的短发经常配一套装饰简单的衣服,一双休闲鞋,行色匆匆地走在通往寝室和图书馆的路中。
是那种容易淹没在茫茫人群中,却拥有一个有趣灵魂的人,让你不由自主地会想要去主动靠近。
她超级爱冒险,是的,是冒险。在我眼中,她是一个勇敢而又坚定的女孩,似乎只要是她想要去做的,就一定会义无反顾。
还记得她向我讲述她第一次支教的经历时,她说,因为支教点附近刚好爆发鼠疫,当时家里人都是反对的,可她还是以退票为借口去了火车站,然后直接到了支教点。当她讲到这些的时候,眼睛里是闪烁着光芒的,就像夜空里的星星一闪一闪的,总是会给予你某种心安的感觉。
那种勇敢而又热心的女孩啊,总是自带着某种迷人的磁场,很容易就索取了你打从心底的歆慕。
我也不知道为什么一开始就对她有着莫名的好感,或许是因为她学着我想要学的某种语言吧,又或许是她平静的外表下那颗不安分的心吧。
她会为了拍某处即将遗失的美景,约上几个“伙伴”(其实根本就不熟,是通过旅游群认识的),背上背包,拿上单反说走就走。其实我知道,在去之前她一定会有些顾虑的,只是那颗跳动的心压制住了心中的摇摆。
一次偶然,在学校公众号里,看见关于她的视频,看着他们全班在镜头下对她称赞有加的时候,真心觉得这样的女孩配得上所有美好的词语。
喜欢她,大概就是因为我觉得我们彼此很相像,但又觉得她比我更丰盈。做着很多我不敢做的事情,总有一些大胆而又新颖的想法,活得很柔软,又很坚硬。
我个人不吝于对别人的赞美,可在赞美人的时候,总是会苦思冥想很久,毕竟特有的你值得我用一个专有的词。个人觉得,“好看”比不上“有趣”,“有趣”比不上“丰盈”。
而“丰盈”两字是我能想到的评价女生最高级的形容词了,它隐藏着某种无可比拟的质感。
那些丰盈的人就像清晨的雨露,会猝不及防地浸入你内心,扰得你方寸大乱,又觉得温润得很。
03
一直都觉得她是一个成熟的个体,可以独自抵抗那些意料不到的事情。毕竟她是那么独立,又是那么优秀。这类人常常会给人留下一种刻板印象,觉得她什么事都能处理得很好。
当谈及她毕业旅行的时候,她却说:“自己很后悔一个人出去。”
她向我抱怨着自己在泰国语言不通时的各种窘迫与无奈。说实话,我倒觉得她的埋怨都让我觉得羡慕呢。
离开那天她总说,她好想去大学城熙街和其他曾经去过的地方再走一遍,好再留下些什么。
那种犹豫不决真的一点都不像她,但那种不舍是没有经过任何矫揉造作的俏皮,让人觉得很真实可爱。
和她在一起的时候,我总会觉得很舒服,也不知道为什么,大概是我觉得,一个女孩子以这样的状态生活,有一种说不出的魅力吧。
开始一头扎进社会的人潮,虽然偶尔也会有些小迷茫、小确丧,但仍会继续坚持着,目标也在日益清晰。
继续向前走吧,总有一天你会遇到一个就算你不说一句也会懂你的男人,会遇到一个愈加丰盈的自己,会去一个令你沉迷的温柔小镇,会拥有一个闪闪发亮的人生,会有着很多很多的意外之喜。
我想,如果多年以后,我们忘记了彼此,那么再见,我还是愿意和你重新相识的。
“嘿!你好!很庆幸遇见。” 蓝星,夏国。
肿瘤科病房,弥漫着医院独有的消毒水味道。病房是单人间,设施俱全,温馨舒适。
网页版章节内容慢,请下载爱阅小说app阅读最新内容
可对于孑然一身的路遥来讲,却是无人问津的等死之地。
他是癌症晚期,靠着意志力撑到现在,但也只是多受几天罪罢了。
此刻,路遥躺在病床上,怔怔望着床头柜上的水杯,想喝口水。
可他拼尽全力却无法让身体离开病床。剧痛和衰弱,让这原本无比简单的事情成了奢望。
这时,一道幸灾乐祸的声音响起:“表哥~你真是狼狈呢。连喝口水都得指望别人施舍。”
一位英俊的年轻男子悠闲坐在病床前,翘着二郎腿,眼睛笑成一道缝。
“你求求我,我给你喝口水如何?”
路遥面无表情,一言不发。自从失去了自理能力,一帮亲戚的嘴脸已经见多了,不差这一个。
男子起身,将水杯拿在手里递过来,“表哥别生气,我开玩笑的,你对我这么好,喂你口水还是能办到的。”
说完话,他将水杯里的水,缓缓倒在路遥苍白消瘦的脸上。
被呛到,路遥无力的咳嗽几声,好在少量的水流过嗓子,让他有了几丝说话的力气:
网站即将关闭,下载爱阅app免费看最新内容
“张鑫,为什么?我从未得罪过你。你去星盟国留学,还是我资助的!”
张鑫将水杯放下,不紧不慢的说:“谁让你这么古板呢,只是运点感冒药罢了,又不犯法,你非得千方百计的拦着。”
路遥脸上闪过一丝了然之色,道:“张鑫你这垃圾,狗改不了吃屎。将感冒药运到国外提炼毒品……咳咳……”
张鑫理了下领带,笑道:“你别血口喷人啊,我可是国际知名企业家。这次回国,‘省招商引资局’还打电话欢迎我呢~”
路遥叹了口气,现在的自己什么都做不了,索性闭上眼睛不再说话,安静等待死亡的到来。
但张鑫却不想让眼前饱受病痛折磨、即将离世的表兄走好。他附身靠近,悄悄说道:琇書蛧
“表哥啊~其实呢,我这次回国主要就是见你一面,告诉你一声——你的癌,是我弄出来的~”
路遥陡然挣开眼,“你说什么!”
张鑫笑眯眯的掏出个铅盒打开,里面是件古怪的三角形饰物,仅有巴掌大小,中间是只眼睛似的图案,一看就很有年代感。
“眼熟吧?这是我亲手送你的,货真价实的古董。我在里面掺了点放射性物质,长期接触就会变成你现在这副鬼样子。”
路遥马上认出来,这是自己很喜欢的一件古物,天天摆在书桌上,时不时的把玩,没想到却是要人命的东西!
他伸出枯枝似的手臂,死死的抓住眼前人的胳膊!“你……”
“别激动~表哥,我西装很贵的。”张鑫轻松拿掉路遥的手,小心的捏起铅盒,将放射性饰物塞进他怀里。
“我赶飞机,得先走一步。你好好留着这个当做纪念吧,有机会再去你的坟头蹦迪~”
说完话,张鑫从容起身离开。临走前,还回头俏皮的眨眨眼。他原本就男生女相,此时的神态动作居然有些娇媚。
保镖很有眼力劲,赶紧打开病房门。同时用无线耳麦联络同事,提前发动汽车。
~~~~~~~~
路遥只能无力的瘫在床上,浑身皆是钻心剜骨般的剧痛,还有无穷悔恨、不甘。
请退出转码页面,请下载爱阅小说app 阅读最新章节。
但很快,剧痛渐渐消失,只剩麻木,路遥隐约听到过世的双亲在喊他。
就在路遥的身体越来越飘,即将失去意识时,胸口突然阵阵发烫,将他惊醒。
从怀中摸出那三角形饰物,发现这玩意变得滚烫无比,还在缓缓发光!
秀书网为你提供最快的不怕输,才会赢的漂亮更新,Part 5 活得越来越酷,朋友丢了一路免费阅读。https://www.xiumb12.com
章节错误,点此报送(免注册),
报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待