第五章《林徽因传：韶华如诗，林下美人》（5）

　　第五章《林徽因传：韶华如诗，林下美人》（5）

　　赴美留学

　　01

　　/“一年恶梦，多少痛、愁、惊、怕”

　　位于纽约州西北部手指湖地区的伊萨卡小城，是一座景色绮丽、颇富湖光山色的小城。八大常春藤名校之一康奈尔大学，即坐落在这座小城。

　　1924年7月，林徽因和梁思成双双来到这座大学城，他们将报读宾夕法尼亚大学的秋季班。来康奈尔，不过是一个过渡——希望能在这里提前适应一下美国的新环境。

　　他们报了康奈尔大学的暑期班。

　　尽管只在这里待两个月，他们还是很认真地选修了各自喜欢的课程。林徽因选了户外写生和高等代数课程，梁思成选了三角、水彩静物和户外写生课程。

　　初到康奈尔的日子，是新鲜又快乐的。

　　康奈尔大学校园位于手指湖湖群之中最长的卡尤加湖最南端的山顶上，站在高处俯瞰，校园里奶黄、瓦灰的建筑群尽收眼底。稍远处是卡尤加湖，蔚蓝色的湖面水光潋滟，鸥鸟翔集。

　　每天早上，林徽因和梁思成踏着满山的鸟鸣和晨光，背着画具去山里写生。每天太阳落山时，校园图书馆上方的钟楼上，便响起由学生们自己敲钟表演的校歌和其他乐曲，悠扬的乐曲在山间、湖面上久久回荡。这里实在是一个美如仙境的地方。

　　除了自然景色的优美，这里还有丰富多彩的各种团体活动。校友会、化装舞会……在这些地方，林徽因有着得天独厚的条件，她很快适应了康奈尔的新生活。如果不是为着自己去宾大读建筑学的梦想，她倒真愿意在这里继续待下去。

　　快乐的光阴总是溜得快，转瞬之间，在康奈尔两个月的暑期班就结束了。1924年9月，林徽因和梁思成离开康奈尔，同入宾夕法尼亚大学就读。当时同他们一起从康奈尔大学前往宾夕法尼亚大学的还有陈植，三人赶到宾夕法尼亚大学后，却听到了一个让他们很不开心的消息：该校建筑系只招男生。

　　来美国读建筑学，原本是林徽因的最大理想，梁思成是受她的影响才跟她一起来。现在她倒不能读了，林徽因心里的失落可想而知。

　　既来之，则安之，犹豫再三，林徽因还是在这里留下来。她报了该校美术系，梁思成报了建筑系，二人均从三年级读起。

　　新的环境，新的开始。报名过程费尽周折，报名手续也极烦琐。就在林徽因、梁思成忙碌着办理各种入学手续时，一封漂洋过海而来的家书把他们带入痛苦的泥淖——梁思成的母亲于这年9月30日病逝。信中，梁思成的父亲梁启超一再叮咛，不让他回国奔丧，只让梁思永一人回去。

　　梁思成母亲李氏几年前就患有乳腺癌，曾动过手术。在林徽因、梁思成出国前的那个春天，她的癌症复发，这次癌细胞扩散，和血管相连，再也无法动手术了。为了母亲的病，梁思成曾恋恋不想成行，母亲却劝他说不要紧，谁料现在竟是天人永隔。

　　听到这个消息，梁思成悲不自禁，林徽因心里也说不出的难受。她陪他来到校园后面的小山坡上，为梁思成的母亲搞了一次小小的祭奠。一只用青草与鲜花织起的小花环，是林徽因亲手做的，她将那只小花环挂在松枝上，梁思成焚烧了为母亲写的祭文之后，向着家乡的方向痛哭长跪不起……

　　让梁思成痛苦的，不单单是母亲的死，还有母亲心里那个至死都没有解开的结。自从二人去国离乡赴美读书，姐姐梁思顺不断来信，信中对林徽因颇有微词。梁思顺同她的母亲一样，深受传统思想的影响，她们对林徽因一直不太喜欢。泰戈尔访华时，林徽因的抛头露面，更是让这对母女对她反感透顶。在最近的一封信中，梁思顺曾毫不客气地告诉弟弟：母亲到死也没有接受林徽因。

　　收到这样的信，再面对林徽因，梁思成心里五味杂陈，却无法道出。

　　那样的信件，自然瞒不过林徽因的眼睛，她怎么能忍受梁家母女对她这样的非难？

　　矛盾由此而生，彼此不能理解，有时怄气，有时还会发生激烈的争吵。他们两个原本都有着强烈的个性和脾气，尤其是林徽因，她的独立与热情，有时会在无形中割伤梁思成。

　　也许是为了排解梁家母女给她带来的痛苦，也许是天性使然，在宾大，林徽因很快以自己的热情、美貌与异乎寻常的才华获得了那些美国同学的好感，她比梁思成更快地融入了新生活。

　　而这一切，在严谨又用功的梁思成看来，有些无法接受。现在，林徽因不再是几年前那个快乐的无拘无束的单身女孩，她是他的未婚妻。而作为她的未婚男友，他觉得他有义务提醒她，要注意自己的身份与行事分寸。

　　来自家庭内部的矛盾尚未解决，两个人又因彼此观念的不同而不时发生争吵，他们的感情再一次陷入危机，甚至比当年徐志摩归来还要可怕。林徽因情绪低落，接连几个月不给家里写信，梁思成甚至为此还病过一场。

　　异国他乡，两个年轻人的矛盾自然瞒不过双方的父母。

　　林长民在给林徽因的信上，忧心忡忡。

　　我自接汝一月十日来函后，至今未得只字，所有寄□及我自己各信（原文缺字），转去各信，均不得复。徽其病耶？其置我不理耶？我悬念不可名状。如何望即复。

　　梁启超对他们的牵挂一点也不比林长民少。在这期间，梁思永曾写信给父亲，让他劝说姐姐梁思顺缓解与林徽因的关系。梁启超遂拟寄3000元给林徽因作为她的留美学费，却被林徽因写信拒绝了。

　　这件事，直到1925年7月10日，在梁启超写给孩子们的家书中，他才提及。

　　思顺对于徽音感情完全恢复，我听见真高兴极了。这是思成一生幸福关键所在，我几个月前很怕思成因此生出精神异动，毁掉了这孩子，现在我完全放心了。思成前次给思顺的信说：“感觉着做错多少事，便受多少惩罚，非受完了不会转过来。”这是宇宙间唯一真理，佛教说的“业”和“报”就是这个真理。……即如思成与徽音，去年便有几个月在刀山剑树上过活！这种地狱比城隍庙十王殿里画出来还可怕，因为一时造错了一点业，便受如此惨报，非受完了不会转头。

　　在梁家，梁启超极为器重大女儿梁思顺。如同林徽因之于林长民，梁思顺也是梁启超的贴心宝贝、好帮手。在那个家里，梁思顺说话的分量与母亲不相上下。如果她不能认可林徽因这个弟媳妇，林徽因、梁思成的婚姻里将会埋下永久的隐患。也许是为着弟弟的幸福，也许是听从父亲的劝告，从梁启超以上的那封信上来看，梁思顺终究还是与林徽因言和。

　　在这期间，梁启超还曾在信中附了一首小词《鹊桥仙》寄梁思成，以表达一位父亲对天涯儿女的牵挂之情：

　　也还安睡，也还健饭，忙处此心闲暇。朝来点检镜中颜，好像比去年胖些？天涯游子，一年恶梦，多少痛、愁、惊、怕！开缄还汝百温存小，“爹爹里好寻妈妈”。

　　笼罩在林徽因、梁思成天空里的阴霾总算散去，一年里“刀山剑树”上的噩梦生活也算结束，两个人的感情又恢复如初。

　　彼时的中国，却是一个十足的乱世，乱世儿女，哪怕飘得再远，他们的根还在这里。正是一波刚平，一波又起。又一封家书飞抵，他们的平静再次被扰乱，林徽因坠入惊惧绝望的深渊……

　　02

　　/风雨来袭，唯与你并肩相依

　　今天报纸上传出可怕的消息，我不忍告诉你，又不能不告诉你，你要十二分镇定着，看这封信和报纸。

　　盼了好久的家书，终于到了，是父亲梁启超写来的。可当梁思成急匆匆拆开来阅时，他的心却蓦地揪紧了。

　　我们总还希望这消息是不确的，我见报后，立刻叫王姨入京，到林家探听，且切实安慰徽音的娘，过一两点他回来，或者有别的较好消息也不定。

　　林叔叔这一年来的行动，实亦有些反常，向来很信我的话，不知何故，一年来我屡次忠告，他都不采纳。我真是一年到头替他捏着一把汗，最后这一着真是更出我意外。

　　……

　　前事不必提了，我现在总还存万一的希冀，他能在乱军中逃命出来。万一这种希望得不菪，我有些话切实嘱咐你。

　　第一，你要自己十分镇静，不可因刺激太剧，致伤自己的身体。因为一年以来，我对于你的身体，始终没有放心，直到你到阿图利后，姊妹来信，我才算没有什么挂虑。现在又要挂虑起来了，你不要令万里外的老父为着你寝食不宁，这是第一层。徽音遭此惨痛，唯一的伴侣，唯一的安慰，就只靠你。你要自己镇静着，才能安慰他，这是第二层。

　　……

　　人之生也，与忧患俱来，知其无可奈何，而安之若命。你们都知道我是感情最强烈的人，但经过若干时候之后，总能拿出理性来镇住他，所以我不致受感情牵动，糟蹋我的身子，妨害我的事业。这一点你们虽然不容易学到，但不可不努力学学。

　　徽音留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题，只算我多一个女儿在外留学便了，你们更不必因此着急。

　　民国十四年十二月二十七日

　　林徽因好久收不到父亲林长民的信了。父女连心，如同当初父亲对她的牵挂一样，她的心也一天天悬起来。她知道，父亲一直是一个不甘于寂寞的人，而国内的政治环境又是如此凶险复杂，在那样的乱世里，她不知道父亲会做出怎样的选择。

　　就在这种忐忑的期待与牵挂中，梁启超的家书到了。直似五雷轰顶，信中消息瞬间把林徽因震得五内俱焚。尽管梁启超在家书中说得极是明白，但在没有得到最确切的消息之前，林徽因还是对父亲的生抱着最后一丝残存的希望。

　　她与梁思成一连拍了几封电报回家，希望得到一个能让他们欣慰的消息。

　　然而，数天后，梁启超的另一封信彻底粉碎了林徽因的梦，命运之神再一次对这对漂泊在异国的年轻人狠狠一击——林徽因的父亲林长民死于乱军之中。

　　初二晨，得续电又复绝望。……昨晚彼中脱难之人，到京面述情形，希望全绝，今日已发丧了。遭难情形，我也不必详报，只报告两句话：（一）系中流弹而死，死时当无大痛苦，（二）遗骸已被焚烧，无从运回了。……徽音的娘，除自己悲痛外，最挂念的徽音要急杀。我告诉他，我已经有很长的信给你们了。徽音好孩子，谅来还能信我的话。我问他还有什么（特别）话要我转告徽音没有？他说：“没有，只有盼望徽音安命，自己保养身体，此时不必回国。”我的话前两封信都已说过了，现在也没有别的话说，只要你认真解慰便好了。

　　原来，1921年回国后，林长民的仕途一直不太顺遂。静极思动，一向冷静理智的人也难以审时度势了。

　　1925年冬，奉系将领郭松龄起兵反抗张作霖，派专车接林长民到前线共商大事。林长民与郭松龄原来并无交往，但他还是为郭松龄当时向全国发表的宣言而激动：反对内战，倡导和平；要求张作霖下野，惩办内战罪魁杨宇霆；改造东北，再造三省新局面。这样一份宣言对林长民的诱惑力实在太大了，他连好友梁启超也没知会一下，就贸然踏上了前来接他北行的车子。

　　孰料世事难料，军情更是莫测。就在郭松龄部雄心勃勃，进逼张作霖的指挥部中心时，郭军内部却出现了通敌的叛徒。形势由此直转而下，张军猛烈反攻，郭军步步溃逃。

　　1925年12月24日，在逃至沈阳西南新民屯时，林长民死于乱军流弹，终年四十九岁。

　　这一年，林徽因二十一岁。

　　她成了一个没有父亲的女孩。

　　那些天，林徽因是如何走过来的？她的内心经历了怎样的哀痛与挣扎？也许只有她自己知道。她吃不下饭，睡不着觉，睁眼闭眼全是无声的泪，是父亲挥之不去的笑容，血肉模糊无法卒睹的脸……

　　如何能接受，一生风流倜傥的父亲，最终却以那样横死的方式暴尸荒野？

　　父亲走了，把她的心挖空，那个巨大的洞，从此无人可填。

　　不仅如此，父亲还把一个大家抛在身后：弟弟们年幼无知，母亲和二娘身体又弱。几年来，父亲仕途蹇塞，手里根本没有什么积蓄。那个家，将如何维系下去？而自己的学业未竟，未来又在何方？

　　痛过之后，是排山倒海压过来的愁。

　　林徽因担心得没错，但现实比她想象的还要严酷。梁启超在北京城里为林长民的丧事奔走，林家身后惨状，他实在不忍心再告诉远在万里之外的林徽因。彼时，林家现金只有三百余元，两房太太均无养家能力，又有一堆不谙世事的幼子。他们披麻戴孝，却不知道世事残酷，竟至灵前还在翻跟斗嬉闹。在场的人看到那情形，无不扭头落泪。

　　林徽因几次强支弱体，从床上爬起来。她要回家，回去看看父亲，哪怕只是一捧他的骨灰，再看看娘和弟弟们。她甚至想结束自己在宾大的学业，回去替父亲撑起那个家。

　　梁思成自然要制止她，那也是梁启超的意思，关山万里，且不说回家要历经多少时日，国内的形势现在也是一片混乱，匪祸迭起。他坚决不同意两个孩子现在回国，他要他们安心在美国把学业完成。

　　丧亲之痛，历历在心头，此痛其实无人可分担，也许只有时间能慢慢消弭它。梁思成能做的，只有默默地陪伴与悉心地照顾。他去学校餐馆烧来可口的汤，一勺一勺喂她；他一次次擦干她涌出的泪；他默默地握紧她的手，听她絮絮地倾诉……

　　一年前梁思成丧母，一年后林徽因失父。接二连三的打击，却让这对年轻人的心靠得更紧了，也让林徽因第一次认清了亲情和爱情的模样。亲情不只是享受与索取，还要有付出与承担。爱情不只是花前月下的温柔呢喃，还有风雨来袭时的并肩相依。二十多年来，她在亲人们的呵护里，畅意淋漓地享受着如花的人生。虽也曾有过伤痛与寂寞，但与现在的痛相比，那实在只能算生活的点缀。

　　父亲走了，林家的天却不能塌。从此后，她再也不能做林家的大小姐了，她要尽林家长女的责任，替母亲、替弟弟们撑起那个家。

　　03

　　/遨游建筑与美的天地

　　父亲的离世，带走了林徽因的笑声。此后好长一段时间，林徽因都变得沉默寡言。

　　1926年年末，因经济困难，林徽因曾拟休学打工一年，又打算回国考清华官费留学，都被梁启超写信劝阻了。此后，她便把所有的精力都用在学习上。

　　林徽因最初来宾大时报的是美术系，从1926年春季班开始，林徽因已是建筑设计教授的助理，而下个学期又当上了建筑设计课的辅导员。一个美术系的东方女孩子，能够在那么短的时间里做到这些，自然与她的努力分不开。这两项工作，林徽因一直做到1927年6月30日，这也是她两年建筑选修课的成果。

　　关于林徽因在宾大那一段时期的学习情况，她的一位美国同学比林斯曾在一篇为家乡《蒙塔纳报》写的访问记中作了这样的记述：

　　她在绘图室临窗的一张椅子上坐下，身子倚着绘图桌，窗外望去是校园的一条小径，她娇小的身影弯下腰，画那些巨大的建筑图。每次三十到四十张图一起挂在巨大的评分室墙上时，她总是得很高的奖赏。这样说并非捕风捉影，因为她的作业总是得到最高分数，偶或拿第二。她文文静静，幽默而谦逊，从不把自己的好成绩挂在嘴边。

　　“我曾跟着父亲走遍了欧洲。旅途中，我第一次有了学习建筑的梦想。现代西方的古典建筑启发了我，我有想带一些回国的欲望。我们需要一种能使建筑数百年不朽的好建筑理论。”

　　“然后我在英国上中学。英国女孩子不像美国女孩子一下子就很友好。她们的传统似乎使她们变得做作矜持。”

　　“你对美国女孩有什么看法？——小水鸭子。”

　　她总是轻轻一笑，脸颊上出现一对柔美的、浅浅的梨窝。细细的眉毛向她那严格按照女大学生式样梳成的云鬓扬起。

　　“一开始，我的姑姑阿姨们不肯让我到美国来。她们怕那些小水鸭子，也怕我受她们的影响，变成像她们一样。我得承认刚开始的时候，我认为她们很愚蠢，但是熟了以后，你就会发现她们是世上最好的朋友。在中国，一个女孩子的价值完全取决于她的家庭。而在这里，有一种我所喜欢的民主精神。”

　　林徽因与梁思成性格上的差异，曾给他们的感情生活带来痛苦与争吵，却让他们成为学业、事业上的良好合作伙伴。林徽因活泼好动，满脑子创造性的奇思妙想。梁思成则沉稳持重，做事细致有耐心，正好与林徽因互补。

　　那时，宾大建筑系的老师经常布置一些作业，让学生们为毁损的建筑物做修复设计。比如让学生重新设计一座凯旋门、纪念柱，却又不能背离当时当地的环境。

　　面对那样的作业，思维敏捷的林徽因总是很快就画一张草图或者建筑图样出来，随后却又不满意，多次修改。有时有了新的好点子，便将前面画好的图一古脑儿丢掉。如此一来，常常到交作业的前夕，她的图还没有完成。此时以她个人的力量，即便她通宵达旦地加班，也来不及了。这时候，梁思成准确熟练的绘图本领就会帮她的大忙。

　　梁思成平时就是一个严肃用功的学生，做事喜欢有条不紊，一丝不苟。面对被林徽因弄得一团乱的草图，他坐下来，用不了多久，就为她整得清清楚楚。这份默契的配合，一直延续到他们以后的建筑事业里去。

　　1927年春季学年，是林徽因和梁思成在宾大的最后一个学年。

　　毕业在即，他们要为自己未来的出路着想了。当时，以他们在宾大出类拔萃的学业，他们完全可以选择继续留在国外深造。尤其是梁思成，他的两个设计方案先后获得了学院的金奖，这在学院的历史上都是罕见的。

　　为此，克雷教授的建筑事务所向他们发出邀请，如果接受，他们走出校门就可以有很好的工作。这在别人眼中求之不得的好事，却让他们陷入苦恼之中。

　　梁思成一直想做关于中国建筑史的研究，却苦于资料缺乏，一直无从下手。建筑事务所的工作薪水不低，但他又担心那毫无创意的工作会让他成为一个匠气十足的人。他们想把自己在国外所学带回自己的祖国，可国内社会动荡不安，又担心所学无法派上用场……

　　林徽因的父亲林长民去世后，二娘程桂林带着孩子们回了福建老家，林徽因的母亲何雪嫒却要跟随她和梁思成了。在选择自己的毕业去向时，他们不得不也要考虑到这一点。

　　梁思成把这些苦恼在信上向父亲倾吐，他很快就收到了父亲的回信。梁启超以他的豁达与远见卓识，轻轻挥散了孩子们眼前的迷雾：

　　便对你觉得自己天才不能副你的理想，又觉得这几年专做呆板工夫，生怕会变成画匠。你有这种感觉，便是你的学问在这时期内将发生进步的特征，我听见倒喜欢极了。孟子说：“能与人规矩，不能使人巧。”凡学校所教与所学总不外规矩方面的事，若巧则要离了学校方能发见。……今在学校中只有把应学的规矩，尽量学足，不惟如此，将来到欧洲回中国，所有未学的规矩也还须补学，这种工作乃为一生历程所必须经过的，而且有天才的人绝不会因此而阻抑他的天才，你千万不要对此而生厌倦，一厌倦即退步矣。至于将来能否大成，大成到什么程度，当然还是以天才为之分限。我平生最服膺曾文正两句话：“莫问收获，但问耕耘。”将来成就如何，现在想他则甚？着急他则甚？一面不可骄盈自慢，一面又不可怯弱自馁，尽自己能力做去，做到哪里是哪里，如此则可以无入而不自得，而于社会亦总有多少贡献。我一生学问得力专在此一点，我盼望你们都能应用我这点精神。

　　那次，梁启超还随信寄来了一本陶版的《营造法式》。这是北宋人李诫编写整理的一部古代建筑技术专用书，是北宋时期官订的建筑设计、施工用书。这也是梁思成与林徽因所见到的国内最早的关于古代建筑技术的专用书，他们如获至宝，立即投入对该书的研读中。可他们很快就遗憾地发现，这部书采用的全是宋代工匠们的术语，读来如同天书，根本无法读懂。

　　尽管读不懂，他们还是从内心里觉得高兴——在北宋就已经出现了这样的建筑学方面的专著，不正说明中国的古代建筑大有研究的价值与余地吗？

　　也许就是从那时起，林徽因与梁思成便立下了要回国研究中国古代建筑的宏大志向。

　　他们不再有丝毫徘徊犹豫，开始安心学习，要先拿到学位。

　　1927年，林徽因和梁思成结束了在宾夕法尼亚大学的学业，双双毕业。梁思成在这年2月已拿到建筑学士学位，7月得到硕士学位。林徽因也以高分得到美术学士学位，四年学业三年完成。

　　之后，林徽因选择了耶鲁大学戏剧学院，在帕克教授的工作室学习舞台美术设计。梁思成也在获得硕士学位之后，申请进入了哈佛大学研究生院，攻读东方艺术博士学位。

　　林徽因走到哪里都会很快吸引众人的眼球。进入耶鲁大学后，她很快就得到教授和同学们的喜爱。

　　宾大美术系三年的学习，为她打下扎实的美术基础，而她与生俱来的对美的敏锐的感受能力与捕捉能力，是其他学习舞美设计的同学所不敢仰望的。加之已经在宾大接受过系统繁复的建筑设计训练，再来耶鲁大学学习舞美设计，对林徽因来说，可谓轻松自在，游刃有余。

　　她原本就对戏剧十分喜欢，还曾在国内参加过戏剧演出，对舞台的空间设计、舞台视觉效果、场景的变换、演员的调度，都有自己独到的视角。林徽因的舞美设计总能得到教授与同学们的激赏，考试之前，她甚至成了许多同学的救星。

　　与林徽因在耶鲁大学愉快的研修生活相比，在哈佛的梁思成生活得却不太开心。他用三个月的时间，在哈佛的各大图书馆穿梭，阅读了能够查找到的所有有关中国建筑的资料。阅读之后，梁思成发现，撰写这些资料的外国人，对中国古建筑的认识，也仅仅停留在表面，缺乏更深入的发现和研究，其中有些地方错误漏洞百出。

　　梁思成决定停止在哈佛的研究。

　　他找到自己的导师，说他要回中国实地考察，收集资料，两年后再交博士论文。哈佛同意了梁思成的请求。

　　此时，林徽因在耶鲁为期半年的舞美设计研修也刚好结束了。

　　他们四年的赴美留学生活即将画上一个句号。

　　04

　　/经风历雨，爱情花开

　　就要离开了，林徽因和梁思成携手再次走过宾大的角角落落。夕照斜晖里，这里的一草一木都似脉脉含情，在无言地挽留着这对年轻的恋人。他们在这里留下了欢笑，也留下过太多泪水。他们在这里挥洒过青春的汗水，也曾经经历过人生的至痛。但临别回眸，挥之不去的都是不舍与留恋。

　　在这里，他们扬起建筑理想的风帆；也是从这里，他们的爱情经风历雨，渐渐驶向婚姻的港湾。

　　回首林徽因与梁思成在美国的留学生活，四年来可谓苦乐参半。其爱情更是伴随着日子里的种种波折，经历了重重考验。

　　最初是梁思成母亲与姐姐的反对，让他们在“刀山剑树”上生活了一年。之后是林徽因父亲的去世，再次将林徽因打入痛苦的深渊。

　　在这期间，还有一个未曾出现的人，也不得不提——徐志摩。

　　他一度将林徽因的心再次扰乱。

　　虽与林徽因远隔重洋，虽然他已在遥远的东方与另一个女子坠入另一场热恋，这个多情的诗人，依然在心底固执地为林徽因留下一方重要的位置。

　　林徽因的父亲林长民去世，徐志摩同梁启超等人一同前往帮助处理丧葬上的事。1926年2月2日，徐志摩写了散文《伤双栝老人》登载于2月3日的《晨报副刊》，文中，他曾这样写道：

　　最可怜的是远在海外的徽徽，她，你曾经对我说，是你唯一的知己；你，她也曾对我说，是她唯一的知己。你们这父女不是寻常的父女。“做一个有天才的女儿的父亲”，你曾说，“不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分先求做到友谊的了解。”徽，不用说，一生崇拜的就只你，她一生理想的计划中，哪件事离得了聪明不让她自己的老父？但如今，说也可怜，一切都成了梦幻，隔着这万里途程，她那弱小的心灵如何载得起这奇重的哀惨！这终天的缺陷，叫她问谁补去？佑着她吧，你不昧的阴灵，宗孟先生，给她健康，给她幸福，尤其给她艺术的灵术——同时提携她的弟妹，共同增荣雪池双栝的清名！

　　“隔着这万里途程，她那弱小的心灵如何载得起这奇重的哀惨！这终天的缺陷，叫她问谁补去？”这样椎心泣血的文字，明眼人一眼就看得出，这不仅仅是在哀悼死去的好友林长民，更是在向万里外的林徽因传达一份无尽的爱恋与牵挂之情。

　　这样的文字，林徽因怎会看不到？这样的文字，又如何不触动她脆弱的心弦？而1927年3月的一个周末，一个人的造访，更是搅乱林徽因内心的一池春水，那个人便是来纽约访问的胡适。

　　那是林徽因来美国之后第一次与这位老朋友相见。在双方的眼中，彼此都有了很大改变。尤其是林徽因，胡适说，她的个子好像又长高了，人也变得老成了。

　　胡适给林徽因带来了很多国内的消息，谈到了林徽因父亲林长民的死，两人再次相对唏嘘，那是林徽因心头不可触碰的伤口。

　　胡适似是发现自己话题的不合时宜，他便转向另一个话题：关于徐志摩与陆小曼轰轰烈烈的婚恋风波——他们已经于年前10月在北海快雪堂举行了婚礼。

　　其实，这个消息对于林徽因来说，已算不得新闻。她早已在梁启超的来信中得知这一切，包括那天梁启超在徐志摩婚礼上发表的那一通极不客气的演说辞。

　　也许，总是在失去时才懂得反思与珍惜。胡适的来访，徐志摩与陆小曼成婚的片断与消息，还是让林徽因感情上又起了新的波澜。在这年3月15日致胡适的信中，她写道：

　　回去时看见朋友们替我候候，请你告诉志摩，我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种的不了解。但是路远隔膜，误会是所不免的，他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了，旧的志摩我现在是真真透彻的明白了，但是过去的算过去，现在不必重提了，我只永远记念着。

　　不管此前徐志摩多么爱林徽因，也不管徐志摩有过什么表示，她都是懵懵懂懂地没有把这些当一回事。现在，只有现在，她才认识到徐志摩对她来说意味着什么，有多珍贵。可她现在越发不能任性，她只能把那份珍贵的感情永远地珍藏了。

　　从梁启超这一时期写给大女儿梁思顺的一封信中可以看出，这一段时期，林徽因的情绪始终有些不稳定。1927年5月13日梁启超在给大女儿梁思顺的信中写道：

　　我们家几个大孩子大概都可以放心，你和思永大概绝无问题了。思成呢？我就怕因为徽音的境遇不好，把他牵动，忧伤憔悴是容易消磨人志气的（最怕是慢慢地磨）。即如目前因学费艰难，也足以磨人，但这是一时的现象，还不要紧，怕将来为日方长。我所忧虑者还不在物质上，全在精神上。我到底不深知徽音胸襟如何，若胸襟窄狭的人，一定抵挡不住忧伤憔悴，影响到思成，便把我的思成毁了。你看不致如此吧！关于这一点，你要常常帮助着思成注意预防。总要常常保持着元气淋漓的气象，才有前途事业之可言。

　　林徽因和梁思成的婚姻，是当时梁启超和林长民亲自应允的，可读梁启超家书里的这一段，还是让人忍不住有一层淡淡的凉意从心底升起，为林徽因。林家的顶梁柱被抽走了，梁家虽然继续承担了林徽因的留学费用，但那对于要强的林徽因来说，是否有一种寄人篱下的凄凉？

　　也就不难理解，她何以在给胡适的信里说出那样的话。

　　好在，不管家人怎么担心、怎么看待林徽因，梁思成对她的爱始终如一。几年来共同漂泊在外，争吵过，怄气过，彼此都被对方伤害过。就像两只小刺猬，他们还是慢慢找到了最佳的相处距离与相处方式。

　　在美国学习期间，以林徽因的美貌与才华，她的身边一直不乏一些热烈的追求者，梁思成自然会感觉到一些压力。好在，他在国外也有亲友团的支持。

　　彼时，梁思成的弟弟梁思永、梁思忠和妹妹梁思庄都在美国读书，他们都非常喜欢这位未来的二嫂，也常常为二哥出谋划策，加油鼓劲。

　　女孩子总是矜持的，林徽因也不例外。据梁思成的妹妹梁思庄后来回忆，每次约会，二哥都要在女生楼下等二三十分钟，林徽因才打扮好下楼来。为此，梁思成的三弟梁思永当年还曾撰写了一对联调侃他们：“林小姐千装万扮始出来，梁公子一等再等终成配。”横批是“诚心诚意”。

　　不会花言巧语哄女孩子开心的梁思成，有的只有一颗坚贞不移的“诚心”。为了哄林徽因开心，一向显得比较古板的梁思成也慢慢学会了动些小心思。

　　那是6月的一个晚上，林徽因早早躺下了，又怕夜风凉，起身去把窗户关上。重新躺下时，却听见有沙子扬在玻璃上的声音。林徽因再次起身走向窗边，打开窗，却见梁思成正笑吟吟地站在窗外草地上向她招手。

　　林徽因跑下楼，梁思成有些羞涩地将一个圆圆的小东西交到了她的手上，并附在她耳边轻声说了一句：“生日快乐！”

　　林徽因这才想起，第二天是6月10号，是她的生日了。

　　那是一面仿古铜镜，铜镜的一面镶嵌着圆圆的玻璃镜面，另一面的中心是对称的两个飞天浮雕图案，飞天外圈环绕着卷草花纹雕饰，花纹旁均匀清晰地铸着一行小字：徽因自鉴之用，思成自镌并铸，喻其晶莹不玦也。

　　那是林徽因收到的最特别，也最让她开心的生日礼物。

　　那面小铜镜，是梁思成在美术学院的工作室里，利用课余时间自己做成的。

　　雕刻、铸模、翻砂、仿古处理，那面小铜镜差不多花掉了梁思成一周的时间。做成后，他还特意拿去给研究东方美术史的教授鉴定其年代。教授不懂中文，单凭铜镜上的花纹来判断，竟然一本正经地说，那看上去像是北魏时期的物品。后来，教授知道了真相，每次见着梁思成就说：“Hey！Mischievousimp（淘气鬼）！”

　　梁思成把这一段讲给林徽因听，逗得她哈哈大笑。

　　那面小铜镜，林徽因后来一直保留在身边。

　　05

　　/执子之手，与子偕老

　　梁思成、林徽因即将学成归国，他们的婚事也被提上日程。

　　因林徽因父亲已不在世，婚事全由梁启超来操办。虽然此时的他刚动完手术出院，身体还十分虚弱，但他还是事无巨细，对这对儿女的婚事做了周到的安排。他拟定婚礼分国内、国外两部分进行。在国外，婚礼按西方的规矩办。让梁思成、林徽因先由美国去加拿大，由大女儿梁思顺夫妇主持，在教堂举行仪式。婚后去欧洲旅行，同时考察国外的建筑，然后回国。

　　在国内，按国内的规矩进行订婚、行文定礼等，由家人代为操办。

　　1927年12月12日，梁启超给梁思顺等人的信中写道：

　　这几天家里忙着为思成行文定礼，已定本月十八日（阳历）在京寓举行……因婚礼十有八九是在美举行，所以此次行文定礼特别庄严慎重些。晨起谒祖告聘，男女两家皆用全帖遍拜长亲，午间宴大宾，晚间家族欢宴。

　　……

　　聘物我家用玉佩两方，一红一绿，林家初时拟用一玉印，后闻我家用双佩，他家也用双印，但因刻主好手难得，故暂且不刻，完其太璞。礼毕拟将两家聘物汇寄坎京，备结婚时佩带，惟物品太贵重，生恐失落，届时当与邮局及海关交涉，看能否确实担保，若不能，即仍留两家家长处，结婚后归来，乃授与宝存。

　　在为梁思成和林徽因行了文定礼之后，梁启超的心情颇好，12月18日，他又给梁思成写了一封信，信中，这位父亲的喜悦与幸福溢于言表：

　　这几天为你们聘礼，我精神上非常愉快，你想从抱在怀里“小不点点”（是经过千灾百难的），一个孩子盘到成人，品性学问都还算有出息，眼看着就要缔结美满的婚姻，而且不久就要返国，回到我的怀里，如何不高兴呢？今天北京家里典礼极庄严热闹，天津也相当的小小点缀，我和弟弟妹妹们极快乐地玩了半天……

　　婚礼只要庄严不要奢靡，衣服首饰之类，只要相当过得去便够，一切都等回家再行补办，宁可从节省点钱作旅行费。

　　对于父亲的安排，两位年轻人大部分欣然接受，只对于去教堂举行仪式，林徽因没有同意。她不愿去教堂举行仪式，更不愿意穿着千篇一律的西式婚纱走上结婚殿堂。

　　当时的渥太华无法买到中式的结婚礼服，林徽因决定自己动手设计。从相识到现在，一路上经历过多少风风雨雨，十年时间已经过去，而今终于迎来那庄严幸福的时刻，她一定要按着自己的心愿，亲自为自己设计一套结婚礼服。

　　3月的渥太华，还笼罩在一片初春的寒意之中。在渥太华中国驻加拿大总领事馆，梁思顺家的客厅里，一场中西合璧的婚礼，给那个寒意料峭的春天带来生机与暖意。

　　1928年3月21日，这一天是林徽因和梁思成在加拿大正式举行婚礼的日子。

　　“据二哥周有斐回忆：当时在客厅餐桌上铺着桌布，摆满各式各样的点心，家里来了很多人，我们几个小孩都被赶上楼去，不许下来，允许我们下来时宾客们都已散去，我只记得喝鸡尾酒。”这是梁思庄的女儿吴荔明在《梁启超和他的儿女们》一书中对那场婚礼的描写。周有斐是梁思顺的二儿子，当时年纪还小。也许，错过了那场婚礼最热烈精华的部分，多少让他觉得有些遗憾。

　　梁思成的姐夫周希贤任中国驻加拿大使馆的总领事，婚礼那天家里来了许多客人，还有各路媒体的记者。他们对这个亲自为自己设计结婚礼服的东方新娘充满了好奇与期待。

　　那也许是他们见过的最特别也最美丽的新娘子吧。林徽因为自己设计了一套旗袍式的裙装，它融合了舞台服装元素，又将东方服装的含蓄之美与西方婚纱的浪漫情调极好地集于一体。特别是头饰，更是别具新意，冠冕似的帽子正中是缨络，两侧则垂着长长的披纱。典雅而别致的礼服，衬托着新娘子那张因幸福而晕红的脸，让林徽因看上去越发美艳动人。第二天的报纸上，记者们争相报道那场别具特色的婚礼。

　　新娘子的美貌与她美丽的服饰轰动了加拿大的新闻界。

　　梁思成更是被那杯幸福的佳酿灌醉灌晕。

　　还在结婚前夕，他曾小心翼翼地问过林徽因一个很傻很天真的问题：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”

　　这一问一答，都含蓄，也都深情，含蓄深情到要用一生的时间来寻找答案。他用一生在等，她用一生来回。

　　热闹的婚礼，不过才是他们携手走向未来的始发站。

　　在12月18日的家信中，梁启超除向孩子们汇报家中聘礼情况外，还对梁思成、林徽因他们归国的行程做了具体的计划与安排：

　　你们由欧归国行程，我也盘算到了。头一件我反对由西伯利亚路回来，因为野蛮残破的俄国，没有什么可看，而且入境出境，都有种种意外危险（到满洲里车站总有无数麻烦），你们最主要目的是游南欧，从南欧折回俄京搭火车也太不经济，想省钱也许要多花钱。我替你们打算，到英国后折往瑞典、挪威一行，因北欧极有特色，市政亦极严整有新意，必须一往。新造之市，建筑上最有意思者为南美诸国，可惜力量不能供此游，次则北欧特可观。由是入德国，除几个古都市外，莱茵河畔著名堡垒最好能参观一二，回头折入瑞士看些天然之美，再入意大利，多耽搁些日子，把文艺复兴时代的美，彻底研究了解。最后便回到法国，在马赛上船，到西班牙也好，刘子楷在那里当公使，招待极方便，中世及近世初期的欧洲文化实以西班牙为中心。中间最好能腾出点时间和金钱到土耳其一行，看看回教的建筑和美术，附带着看看土耳其革命后政治（替我）。关于这一点，最好能调查得一两部极简明的书（英文的）回来讲给我听听。

　　梁启超不仅仅是一位开明的慈父，更是一位有着广博识见的父亲。他兴趣广泛，对文学、政治、美学、科学、建筑等多个领域均有涉猎，尤其对欧洲的文化与市政建设，充满着浓厚的兴趣，且见解独到。他给儿女们安排的蜜月旅行路线，实际上是让他们毕业后对西方建筑进行一次实地见习。

　　欧洲，也是数年前林徽因少女时代就曾游历过的地方。昔日跟随父亲——那个人早已与她天人永隔；今天跟随夫君——他正风华正茂，意气风发，两个都是她生命中最亲密最重要的人。只是，时过境迁，接下来的旅途将带给她怎样的经历与触动？

　　对于这样的安排，林徽因心里自是说不出的悲喜交织，五味杂陈。

　　06

　　/蜜月之旅，浪漫归途

　　“有生之年一定要来一次伦敦。这里的茶会上瘾，这里的风物会让你有久居之心。这里有看不够的地标建筑，听不完的教堂神语；这里有踏不遍的城堡时光，走不完的公园小径；这里有舍不下的自然风光，忘不掉的历史场景。”

　　一位名叫素腕浣雪的女孩去伦敦小驻，留下这一段如诗如歌的慨叹。

　　今天的伦敦，依旧是悬挂在多少旅人心中的一道虹。

　　于多年前的林徽因来说，伦敦更是她一生中无法忘却的梦。

　　1928年3月，与梁思成在渥太华举行完婚礼之后，按照父亲梁启超为他们筹划的路线，林徽因与梁思成踏上他们的新婚蜜月之旅。

　　伦敦是第一站。

　　七年前，林徽因曾经来过，那是一个雨雾蒙蒙的秋天。

　　七年后再次踏上伦敦的土地，正是伦敦最美的仲春季节。这个季节的伦敦天蓝云白，碧草泛光，泰晤士河安静而舒缓地流淌，在春日的阳光下泛着粼粼的波光。

　　这一次来，不同七年前。这次，他们寻着古建筑的足迹而来。

　　矗立在泰晤士河畔的圣保罗大教堂，是他们向往已久的圣殿。这座著名的大教堂由英国著名设计大师和建筑家克托弗·雷恩爵士（SirChristopherWren）在十七世纪末设计完成，它花了设计师整整45年的心血，是世界著名的宗教圣地，英国第一大教堂，也是建筑大师雷恩最优秀的作品。

　　林徽因来此属旧地重游，梁思成却是第一次来。美国近四年的留学生活，打开了他们通往建筑艺术殿堂的大门，而今置身这座举世闻名的教堂中，他们的心中唯有兴奋与震撼。这座布局完美和谐又典雅庄重的宏大建筑，整个建筑为华丽的巴洛克风格，覆有巨大穹顶，是世界第二大圆顶教堂。内部却十分静谧安详，无处不显示着文艺复兴时建筑文化的特质。

　　伦敦是一座历史悠久的历史文化名城，除了圣保罗大教堂，还有许多古今建筑都非常典雅华美。富有东方情调的铸铁建筑布赖顿皇家别墅，别具古典内涵的英国议会大厦，被时光与风雨打磨成金属色泽的古老钟楼，海德公园铁架结构、全部用玻璃材质建成的水晶宫……

　　在伦敦的那些天里，他们整日都沉浸在浓厚的建筑艺术氛围里，惊喜无处不在，让羁旅之苦无处侵袭。

　　从英国伦敦到德国波茨坦，他们踩着一路漫天的春雨而行。细如羽毛银丝的春雨里，易北河两岸的绿草正在惬意地舒展开柔软的腰身，蔷薇和百合正脉脉地吐露芳馨。

　　雨中看爱因斯坦天文台，这座流线型的白色建筑，如同雨中一只优雅的白天鹅，正引颈远眺。这是著名建筑师门德尔松表现主义的代表作，为纪念爱因斯坦的广义相对论的诞生而设计。据说，当初爱因斯坦看了这个设计很满意，称赞它是二十世纪最伟大的建筑和造型艺术史上的纪念碑。

　　雨中的塔楼下，林徽因久久地凝视着这座设计新颖独特的建筑，梁思成早已飞快地按动下相机的快门……

　　在德国，他们还考察了德累斯顿茨温阁宫、柏林宫廷剧院、乌尔姆主教堂与希腊雅典风格的慕尼黑城门，还有历时632年才兴建成的北欧最大的哥特式教堂——科隆主教堂。

　　这些巴洛克和可可时期的古建筑，让他们看到了日耳曼民族文化历史的积淀，也让他们看到了一个民族奋发向上的民族精神。

　　有世界公园之称的瑞士，以静谧的自然风光闻名世界。那座只有十万人口的小城日内瓦，处于群山环抱之中，半个小时就能跑遍全城。那样一座小小的城，却紧紧牵住了林徽因和梁思成的匆匆步履。

　　他们携手漫步在阿尔卑斯山脚下的莱蒙湖畔，看湖面上舟楫穿梭，白色的帆影在碧波蓝天间迎风摆动。那里是鸟儿们的乐园，白天鹅、黑天鹅、绿头野鸭、鸳鸯，成群结队，悠然自得的在湖面上游弋。湖边岸上，郁金香、白玉兰，还有一些不知名的野花，正迎着和暖的熏风开得热热闹闹。

　　如果可以，他们多么想在这样一个世外桃源般的国度里相守终老……

　　从瑞士到意大利，去看米兰的大教堂，乳白色的大理石塔尖在阳光下泛着玉一样的光泽，那一片矗立在阳光下的尖塔森林让他们除了震撼还是震撼。从米兰赶到水城威尼斯，乘坐“刚多拉”游弋在这座别致的水上画廊上，两岸耸立的罗马时期的古建筑随处可见。还有庞贝古城遗址和罗马角斗场……

　　意大利就像一部丰厚的建筑史，让他们目不暇接。

　　告别罗马古城，他们又乘火车去了西班牙，在西班牙短暂停留，再乘火车一路北上，赶往浪漫之都巴黎……

　　伦敦、波茨坦、日内瓦、米兰、威尼斯、罗马、格拉纳达……每到一处，梁思成手上的相机快门都在不停地闪动。近距离地与这些地方的城堡、宫殿、教堂、铁塔接触，让这对原本就痴迷建筑艺术的东方学子一次次感受到心灵的震撼与艺术的陶冶，他们恨不得把这些宝贵的建筑都化为图文资料永久地保存。

　　爱美的林徽因一向爱照相的，可一路走下来，回头翻看那些相片时，她竟遗憾地发现，梁思成很少为她拍照片。她假装愠怒地质问，梁思成却大咧咧地指指自己的胸口：你早就在这里了，每时每刻。

　　从一个国家到另一个国家，从一个城市到另一个城市，旅行途中，每天的日程都安排得满满的。时间在不知不觉中溜得飞快，口袋里的钱也花得飞快。在这期间，两个人沉浸在漫游的兴奋中，连家信也很少写了。直到回到中国驻西班牙公使馆，看到父亲梁启超从中国寄来的两封信，两个人才惊觉，他们在外漂了太久，也太忽略家中亲人了。

　　两封信，一封写于这年4月26日，信中，梁启超对这对小夫妇提出殷切的希望：

　　我将近两个月没有写“孩子们”的信了，今最可以告慰你们的，是我的体子静养极有进步，半月前入协和灌血并检查，灌血后红血球竟增至四百二十万，和平常健康人一样了。你们远游中得此消息，一定高兴百倍。思成和你们姊姊报告结婚情形的信，都收到了，一家的家嗣，成此大礼，老人欣悦情怀可想而知。尤其令我喜欢者，我以素来偏爱女孩之人，今又添了一位法律上的女儿，其可爱与我原有的女儿们相等，真是我全生涯中极愉快的一件事。

　　……

　　你们回来的职业，正在向各方面筹划进行，虽然未知你们自己打何主意。一是东北大学教授，东北为势最顺，但你们专业有许多不方便处，若你能得清华，徽音能得燕京，那是最好不过了。一是清华学校教授，成否皆未可知，思永当别有详函报告。……你们既已成学，组织新家庭，立刻须找职业，求自立，自是正办，但以现在时局之混乱，职业能否一定找着，也很是问题。我的意思，一面尽人事去找，找得着当然最好，找不着也不妨，暂时随缘安分，徐待机会。

　　……

　　回来时立刻得有职业固好，不然便用一两年工夫，在著述上造出将来自己的学术地位，也是大佳事。

　　你来信终是太少了，老人爱怜儿女，在养病中以得你们的信为最大乐事，你在旅行中尤盼将所历者随时告我（明信片也好），以当卧游，又极盼新得的女儿常有信给我。

　　民国十七年四月二十六日

　　清华教授事或有成功的希望，若成功（新校长已允力为设法）则你需要开学前到家，届时我或有电报催你回来。二十八日又书。

　　另一封信，写于6月10日，信上提及的是林徽因、梁思成最关注的就业问题。在信中，梁启超告诉他们，清华那边的工作因为人事变动，学校又换了新校长，基本没什么希望，而东北大学那边交涉早渐成熟，但仍无定论，因为自沈阳炸弹案后，奉天形势一片混乱。

　　当此乱世，无论何种计划都受政治波动，不由自主，你回来职业问题有无着落，现在也不敢说。这情形，我前信早已计及，想你也已有觉悟和准备。

　　虽然如此，梁启超还是希望孩子们在8月前赶回最好。

　　6月19日，梁启超又给大女儿梁思顺写信，说他已替梁思成与东北大学订了合约，月薪二百六十五元。如此，梁思成将是那里工资最高的教职员之一。

　　父亲躺在病榻之上，还在为他们归国后的生计问题操心。而他们却一直沉默着少写家信，这一次，说什么也要遵从父亲的意见了。梁思成和林徽因就此结束了在欧洲三个多月的游历，踏上了开往中国的列车。

　　尽管梁启超一再在信中说，让他们尽量不从“野蛮的、残破的俄国”走，但为了赶时间，他们还是决定到莫斯科通过西伯利亚大铁路回中国。

　　火车颠簸着穿过辽阔的西伯利亚，一路向东。经过鄂姆斯克、托木斯克、伊尔库茨克、贝加尔，最后抵达和中国中东的接轨站，又从那里登上往东南穿过满洲的火车，经过哈尔滨、沈阳，到大连，再从大连上船回北京。这便是他们此次回国的基本路线。

　　风尘倦旅，近乡情怯。坐在归家的列车上，才体会到父亲梁启超的一片良苦用心，明白他何以一再在信上叮嘱他们，不要走西伯利亚这条线路。

　　这实在是一趟让人难忘的旅程。

　　穿越西伯利亚的是一列车况极差的老式慢车，每个小站都要停留。车厢内与车窗外，是两个截然相反的世界。车窗外，是无边无际的森林，烟波浩渺的湖泊，碧绿的原野，那醉人的美景让人陶醉。车窗内，则是粗鲁的、发臭的旅客。温文尔雅的梁思成夫妇，在那一群人中就显得特别醒目。

　　在横穿欧亚的旅途中，他们结识了来自美国的一对年轻夫妇查尔斯和芙瑞莉卡·查尔德，长长的旅途便不再那么寂寞难忍。这两位年轻的中国人给那对夫妇留下了难忘的记忆。1980年，应费慰梅之邀，夫妇两个写下了一段回忆录，讲述他们与梁思成夫妇的邂逅与友谊：

　　在那些粗鲁的、发臭的旅客群中，这一对迷人的年轻夫妇显得特别醒目。除了天生的沉静外，在我们眼里，他们仿佛反映着一种不可抗拒的光辉和热情。

　　……菲丽丝感情丰沛，爱开玩笑，对任何事都很坚持，走到哪儿都惹人注目。思成则是温文尔雅、有幽默感，神情愉快，对古代公共建筑、桥梁、城墙、店铺和民居的任其损坏或惨遭破坏，表示深恶痛绝。他们两人是完美的组合……一种气质和技巧的平衡，即使在早年，似乎也能看出两人合为一体，比各自分散所得成果要大得多——一种罕有的奇迹一般的配合。

　　依我们看来，在那军阀土匪当道的混乱年代，即使以他们的才能和优越的社会地位，在中国社会的大旋涡里似乎也将消逝得无影无踪。他们的传奇故事到此暂告一段落，我们必须离开，到京都去，此后彼此没再见过面。

　　那是他们夫妇两个第一次结伴远游，也是平生唯一次真正的漫游。那是他们浪漫甜蜜的蜜月之旅，也是他们遨游建筑艺术世界的学术之旅。 蓝星，夏国。

　　肿瘤科病房，弥漫着医院独有的消毒水味道。病房是单人间，设施俱全，温馨舒适。

　

网页版章节内容慢，请下载爱阅小说app阅读最新内容

　可对于孑然一身的路遥来讲，却是无人问津的等死之地。

　　他是癌症晚期，靠着意志力撑到现在，但也只是多受几天罪罢了。

　　此刻，路遥躺在病床上，怔怔望着床头柜上的水杯，想喝口水。

　　可他拼尽全力却无法让身体离开病床。剧痛和衰弱，让这原本无比简单的事情成了奢望。

　　这时，一道幸灾乐祸的声音响起：“表哥~你真是狼狈呢。连喝口水都得指望别人施舍。”

　　一位英俊的年轻男子悠闲坐在病床前，翘着二郎腿，眼睛笑成一道缝。

　　“你求求我，我给你喝口水如何？”

　　路遥面无表情，一言不发。自从失去了自理能力，一帮亲戚的嘴脸已经见多了，不差这一个。

　　男子起身，将水杯拿在手里递过来，“表哥别生气，我开玩笑的，你对我这么好，喂你口水还是能办到的。”

　　说完话，他将水杯里的水，缓缓倒在路遥苍白消瘦的脸上。

　　被呛到，路遥无力的咳嗽几声，好在少量的水流过嗓子，让他有了几丝说话的力气：

　

网站即将关闭，下载爱阅app免费看最新内容

　“张鑫，为什么？我从未得罪过你。你去星盟国留学，还是我资助的！”

　　张鑫将水杯放下，不紧不慢的说：“谁让你这么古板呢，只是运点感冒药罢了，又不犯法，你非得千方百计的拦着。”

　　路遥脸上闪过一丝了然之色，道：“张鑫你这垃圾，狗改不了吃屎。将感冒药运到国外提炼毒品……咳咳……”

　　张鑫理了下领带，笑道：“你别血口喷人啊，我可是国际知名企业家。这次回国，‘省招商引资局’还打电话欢迎我呢~”

　　路遥叹了口气，现在的自己什么都做不了，索性闭上眼睛不再说话，安静等待死亡的到来。

　　但张鑫却不想让眼前饱受病痛折磨、即将离世的表兄走好。他附身靠近，悄悄说道：琇書蛧

　　“表哥啊~其实呢，我这次回国主要就是见你一面，告诉你一声——你的癌，是我弄出来的~”

　　路遥陡然挣开眼，“你说什么！”

　　张鑫笑眯眯的掏出个铅盒打开，里面是件古怪的三角形饰物，仅有巴掌大小，中间是只眼睛似的图案，一看就很有年代感。

　　“眼熟吧？这是我亲手送你的，货真价实的古董。我在里面掺了点放射性物质，长期接触就会变成你现在这副鬼样子。”

　　路遥马上认出来，这是自己很喜欢的一件古物，天天摆在书桌上，时不时的把玩，没想到却是要人命的东西！

　　他伸出枯枝似的手臂，死死的抓住眼前人的胳膊！“你……”

　　“别激动~表哥，我西装很贵的。”张鑫轻松拿掉路遥的手，小心的捏起铅盒，将放射性饰物塞进他怀里。

　　“我赶飞机，得先走一步。你好好留着这个当做纪念吧，有机会再去你的坟头蹦迪~”

　　说完话，张鑫从容起身离开。临走前，还回头俏皮的眨眨眼。他原本就男生女相，此时的神态动作居然有些娇媚。

　　保镖很有眼力劲，赶紧打开病房门。同时用无线耳麦联络同事，提前发动汽车。

　　~~~~~~~~

　　路遥只能无力的瘫在床上，浑身皆是钻心剜骨般的剧痛，还有无穷悔恨、不甘。

　

请退出转码页面，请下载爱阅小说app 阅读最新章节。

　但很快，剧痛渐渐消失，只剩麻木，路遥隐约听到过世的双亲在喊他。

　　就在路遥的身体越来越飘，即将失去意识时，胸口突然阵阵发烫，将他惊醒。

　　从怀中摸出那三角形饰物，发现这玩意变得滚烫无比，还在缓缓发光！

秀书网为你提供最快的写作是一种修行（套装三册）更新，第五章《林徽因传：韶华如诗，林下美人》（5）免费阅读。https://www.xiumb12.com