第三章《林徽因传：韶华如诗，林下美人》（3）

　　第三章《林徽因传：韶华如诗，林下美人》（3）

　　英伦雨雾

　　01

　　/世界，为她打开一扇窗

　　“世界是一本书，而不旅行的人们只读了其中的一页。”说这话的人，一定是一个酷爱旅行且深有心得的人吧。

　　临清风，对朗月，登山泛水，大自然才是最有识见、最具气魄的老师。对于老年人来说，旅行是阅历的一部分；对于青年人来说，旅行则是教育的一部分。

　　对于十六岁之前的林徽因来说，她对世界的阅读，大多来自她的家庭和学校。十六岁那年春夏时节，世界向她递出热情的邀请函。

　　一声汽笛长鸣，那艘巨大的万吨客轮缓缓驶出海港。码头上亲人们送行的身影越来越远了，展现在林徽因面前的是一片深邃宽阔的蓝色海洋。她迎风站在客轮甲板上，嘴角轻抿，任海风肆意地吹动她的衣角和发丝。那一对清澈的眸子里，有淡淡的离情，但更多的是跃动的期待与希望……

　　1920年初夏时节的一天，林徽因和父亲林长民一起踏上赴欧的漫漫旅程。

　　那是一次神奇又浪漫的旅程。他们乘坐的万吨客轮，慢慢驶出中国海，驶进茫茫印度洋，便渺小得如同海天之间的一片叶子。滔滔海浪拍击着船舷，人在船上就像在一个梦里——那是一个漫长得没有尽头的梦。

　　有多少次看红日从蓝色的海水里徐徐涌出，又多少次看满天的星斗在头顶闪闪烁烁。两个多月的海上行程，足以让任何人忘记自己身处何方。那海浪与鸥鸟的嬉戏，红日与海水的相亲，却让林徽因第一次体会到自然的伟大与壮美。

　　一个好的旅伴可以让旅途时间缩短。那次漫长的旅行，两个多月，林徽因与父亲朝夕相处，那是她少女生涯中极为奢侈的一段时光。父亲的识见之广博，谈吐之风趣，风度之翩翩，常常令这个十六岁的少女沉迷。

　　她听父亲为她朗读他自己写的航海日记，与父亲交流着对一些英文原版书的见解与看法。北京培华女中严格的教学，为林徽因打下了坚实的英语基础。在客轮上，不仅她的父亲，就连坐在他们周围的那些不同国籍的乘客，也被这个梳着两条小辫子的中国小姑娘深深吸引。

　　两个多月的行程，就在那种愉悦的氛围里结束。按照林长民的出行计划，接下来，他将带女儿去欧洲各地先游历一番，最后再到伦敦去。

　　欧洲的夏季是一个浪漫又斑斓的季节，而每个国家又有着各自的风情。林徽因和父亲先后抵达法国、意大利、瑞士、德国、比利时等国家，他们边走边看，边走边领略异域的风情。

　　每到一处地方，林长民最先关注的自然是当地的文化名胜、博物馆、工厂、报馆。在他看来，那些地方才是西方资本主义生产方式和西方文明的最好体现，中国社会今后要作改良，那些地方就不能不看。

　　女孩子，尤其一个十六岁的花季少女，政治、经济这些东西自然引不起她太大的兴趣。与父亲走马观花一样地从一个国家到另一个国家，从一个城市到另一个城市，染亮林徽因的双眸的，不是那里现代化的生产方式，而是那里的自然景观与浓郁的人文气息。

　　巴黎，历来是一个充满了自由与热情的城市。一碧如洗的晴空下，街头酒吧，城中广场，披着长发的小提琴手和画家，各守一隅，陶醉在各自的艺术世界。卢浮宫里琳琅满目的艺术珍品，更是让林徽因挪不动脚步……

　　在意大利罗马，置身在如万顷碧海波涛的绿色松林中，人的心肺都被那绿意彻底清洗。在那个古老的城市里，欧洲的文明气息随时随地都能迎面扑来。

　　瑞士，是公认的世界花园。阿尔卑斯山上终年不化的皑皑白雪，与山腰的树林、草地、鸟鸣、花香交相辉映，演奏着一曲宏大又和谐的田园交响曲……

　　父亲急切地想让女儿增长见识、开阔视野，让她早早地接受西方文明的影响，却未曾料到，欧洲之行开启的是一个十六岁女孩对世界的审美之旅。

　　欧洲像一幅缀满繁花的古老织锦，一路在她的面前铺展开来。那里古色古香的建筑，那里缤纷交织的花香树影，那里随处洋溢的艺术气息，让林徽因忘却了旅途的奔波与劳累，她张着那双好奇的眼睛，怀着满心的雀跃，与父亲一路走，从初夏走到秋，一直走到伦敦，走进那片英伦的迷蒙雨雾里……

　　02

　　/无边丝雨细如愁

　　短暂而又愉快的欧洲各国游历结束了，1920年9月，林徽因和父亲抵达伦敦，那里才是他们此次欧洲之行的最终目的地。

　　伦敦西区的阿尔比恩门27号，是林长民为自己和女儿在伦敦准备的寓所。那里是华人聚居区，离繁华的牛津街和摄政街都不远。大街上随处可见的黄色面孔，不时飘来的中国话，让林徽因在瞬间有一种身处故里的感觉。

　　更让她开心的是，他们的女房东看上去非常和气。

　　林长民对女儿的学习要求非常严格，一路游历过程中，他都不忘要求林徽因读书学习。来伦敦安顿下来不久，林徽因就参加了伦敦圣玛利学院的入学考试。那样的考试，对英文功底深厚的林徽因来说，自然不在话下。

　　全新的异国生活，这才算正式拉开帷幕。

　　各种应酬，各种演讲，还有“国际联盟协会”的各种会议要参加，各国各地的人士要接见。一到伦敦，稍作安顿，林长民就忙碌起来。他常常数天不着家，那个偌大的寓所里，便只有林徽因一个人守着。

　　彼时，伦敦已经进入雨雾季节，天气也越来越凉了。整个伦敦城，都被裹进了冷湿的雨雾里。孤独地守在寓所里，最初踏上欧洲大陆的新奇与喜悦，渐渐被另一种莫可名状的情绪代替。

　　好比差不多二十年前，我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在顶大的饭厅里（点着一盏顶暗的灯）独自坐着（垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫），一个人吃饭一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭！理想的我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦。而实际上却只是天天落雨又落雨，我从不认识一个男朋友，从没有一个浪漫聪明的人走来同我玩——实际生活上所认识的人从没有一个像我所想象的浪漫人物，却还加上一大堆人事上的纷纠。

　　这是多年后林徽因写给沈从文的信里的一段话，反映的正是她初到伦敦这一时期的苦闷生活。

　　林长民是想到女儿的寂寞的，但他更关注的是他的事业。他给她找了一大摞英文原版小说，让她阅读。读书便成了林徽因这一时期排遣寂寞的最好方式。

　　在这一时期里，她一头扎进欧美文学的海洋，萧伯纳、勃朗宁夫人、莎士比亚、笛福、乔纳森、夏洛蒂姐妹……林徽因后来在诗歌、散文、戏剧、小说方面均有建树，这一时期的大量阅读为她奠定了基础。

　　当然，仅有阅读是不够的，一个人的成长更多的来自阅历。

　　林长民忙于外出应酬时，把大把独处的时光给了女儿。他让她年纪小小就品尝尽寂寞孤独的滋味，也教她学会用一种内在的坚强，排遣寂寞。这于少女林徽因来说，实在是一笔宝贵的财富。

　　林长民不外出的时候，他们那栋小小的伦敦寓所就成了一个热闹的交际场。林长民出色的外交才能，浑身洋溢的才华，让他在伦敦很快就建立起自己的社交圈子。

　　林徽因便是这个社交圈子里的小女主人，自然也是最直接的受益者。

　　浏览一下林长民当时社交名单上一长串熟悉的人名，就知道他在当时的伦敦有多么炙手可热。国外的，英国著名作家和诗人托马斯·哈代、小说家赫伯特·乔治·威尔斯、爱德华·摩根·福斯特等，还有当地有名的议员政客，也是林家座上常客；国内的，当时旅欧的中国留学生更是视林长民为知己，如徐志摩、张奚若、金岳霖、吴经熊、张君劢等。

　　面对这些各个领域里前辈大师，十六七岁的林徽因并无半点不自在。她像个能干的女主人，穿梭在客人们中间，给他们添茶续水，为他们奉上她自己亲手制作的茶点，偶尔也会参与大人们之间的交流与讨论。

　　在国内培华女中所接受的良好的贵族式的教育，欧洲各国的游历，广泛的英文阅读，让林徽因越发自信从容。她操一口纯正的牛津英语，发音吐字有着抑扬顿挫的音乐感，她的表达能力极强，常令在座的人为之惊讶又着迷。很显然，此时的少女林徽因，已经获得了一个多少同龄人无法拥有的高平台。这种交往所起的作用，绝不亚于她在学校所接受的正规教育。

　　“我曾跟着父亲走遍了欧洲。旅途中，我第一次有了学习建筑的梦想。现代西方的古典建筑启发了我，我有想带一些回国的欲望。我们需要一种能使建筑数百年不朽的好建筑理论。”

　　欧洲之行之于林徽因，不仅仅让她打开了胸襟视野，接触了西方的文学艺术，更为她后来挚爱一生的建筑业打开了门窗。在那次欧洲之行中，林徽因第一次体会到建筑的美。

　　这也许还要感谢一个人——她的女房东。在父亲外出的日子里，林徽因实在闷极无聊时，也会到楼下找女房东聊聊天。女房东是个建筑师，跟林徽因谈起建筑来总是滔滔不绝。

　　那时候，“建筑师”这三个字，对林徽因来说是完全陌生的概念。在她的印象中，房子建好就是用来住人的，盖房子的人操持的也不过一门糊口的手艺。女房东听她如此说，笑着直摇头：真正的建筑可不是简单的盖房子，同音乐、绘画一样，它是一门艺术。建筑是凝固的音符，是矗立在大地上的诗行。

　　为了让林徽因更好地了解、理解建筑的美，女房东还会带着她到剑桥一带去写生。剑桥大学没有围墙，没有校牌，却有大片的草坪和古色古香的建筑群。坐在剑桥校园的草坪上，那些富丽堂皇的皇家教堂触目可视。雨雾中，夕照中，那些古老的建筑呈现出不同的美。

　　林徽因终于慢慢领会了女房东所讲的那些话。

　　再联想起自己不久前与父亲一起游历过的那些国家和地区，巴黎、罗马、瑞士、柏林，随处可见的古建筑遗址遗迹，原是凝聚了多少建筑师审美的眼光与心血。

　　也就是从那时候起，那颗将来做女建筑师的种子就被深埋进了林徽因的心里。

　　那时，她也许根本不会想到，就是那一份并不甚清晰的理想，不但影响了她自己的一生，还影响了另一个男人——梁思成——让他成为新中国第一代建筑宗师。这虽然还是后话。

　　进入秋冬季节的伦敦，天空里飘着没完没了的雨。

　　林徽因已来伦敦两个多月了。那两个多月的时间里，她的心情一如伦敦的天气，晴时少，阴时多。正如她多年后对朋友沈从文所讲的那样，那样阴冷又无聊的日子里，她多么渴望逢着一个聪明又浪漫的人，来陪她聊天说话，给她讲故事，来爱她。

　　不是林徽因太多情太浪漫，伤春悲秋原本就是每一个花季少女的特权，何况又是在异国他乡无边的丝雨里……

　　只是，林徽因大约怎么也想不到，她在孤寂中万般渴望的爱神，此时真的已经悄然来到她的寓所门外，正欲扬手叩响那扇寂寞的门……

　　03

　　/像雨像雾又像风

　　曾经拥有一段情，像雨像雾又像风，说的是那一段美好的初恋岁月。像青春花树上飘落的一声叹息一瓣心香，被永久地供奉在青春的祭台上。

　　1920年11月16日，伦敦极寻常的一天。

　　这一天，整个伦敦城依然被裹在阴冷潮湿的雾气里。难得父亲在这一天留在寓所里没有出门，他说那天会有两个客人来家。

　　家里人来人往，林徽因已见怪不怪，她捧一本书，在壁炉前随意地翻着。

　　笃笃的叩门声终于自门外轻轻扬起，林徽因扔了手上的书，轻快地跑去为客人开门。

　　门开，一股冷风伴着客人温和的问候，一并扑面而来。

　　林徽因一时怔在那里。

　　门外站着两个男人，两个她从来没有见过的年轻男人。站在前面的那一个，长身玉立，白皙的脸，阔嘴，尖细的长下巴，坚挺的鼻梁，鼻梁上架着一副玳瑁眼镜。

　　当林徽因的眸子与镜片后那双炯炯的目光相接，她的脸蓦地热了。

　　那个男人就是徐志摩。

　　徐志摩身后跟着的是他同在伦敦政治经济学院读书的同学张奚若。

　　他们是慕林长民的大名而来的。

　　还在国内时，徐志摩就从老师梁启超那里听闻林长民大名，心下仰慕，却一直无由相见。那年冬天，徐志摩从美国哥伦比亚大学辗转到了伦敦，在伦敦政治经济学院读书。听说林长民也在伦敦，立即登门拜访。

　　年纪相差二十一岁的两个男人，初次相见却相谈甚欢，大有相见恨晚之意。林长民清奇的相貌与谈吐，让徐志摩瞬间折服。林长民谈话中满缀的警句与谐趣，他对人生所拥有的锐利而理智的解剖与抉剔，让徐志摩惊讶又叹服。那样一个豪爽、倜傥又幽默的书生逸士，同率真、幽默、热情的徐志摩在一起，二人常常在妙语连珠之际，又会心地相视大笑。林长民也很快喜欢上了徐志摩。

　　那时候，作为旁听者的林徽因，只安静地坐在他们身边，听他们侃侃而谈。在她的眼中，那位戴眼镜的男人跟父亲一样，知识广博而又风趣。他看上去很年轻，谈吐举止又一派成熟样子。林徽因在心里把这个男人认作了叔叔。

　　事实上，这一年，徐志摩才二十三岁。他比林徽因大七岁，但他已是一个两岁男孩的父亲。

　　林家的寓所里，自此便多了这位叫徐志摩的常客。

　　每天下午四点钟，西方人的下午茶时间，徐志摩总是如约而至。

　　那一段时间，徐志摩甚至和林长民玩起了“恋爱”游戏。他们假设的情节是：1911年，在国内，林长民叫苣冬——一个有妇之夫，徐志摩叫仲——一个有夫之妇。两人在这种极不自由的境地下，互通情书，共同感受“万种风情无地着”的情调。

　　这种通信方式，在外人看来也许有些无聊，但也不能不读出那一时期这两个才子心中的欲求与无奈。他们渴求完美的爱情，而缠绵悱恻的爱情却无处落脚；他们渴求如大鹏展翅，一展雄心抱负，满腔的报国情怀又无处着落，便只能用这种成人之间的文字游戏，来寄予满腹的无奈。

　　那时候，大约谁都不会想到，这个在信纸上向好友大吐特吐“万种柔情”的男人徐志摩，写着写着便动了真情，入了真境。不过，他恋上的人可不是那个有着清奇的相貌与谈吐的父亲。他的目光，被那个家里的小女生吸引了去。

　　她那样活泼俏皮，如一枝带露的新荷沁人心脾。她那样睿智与灵秀，侃侃而谈，有着同龄女孩子所没有的远见卓识。

　　远在异国他乡，这位像叔叔，又像兄长一样的男人，他的天真，他的温厚，他的亲切，他幽默风趣的谈吐，也让林徽因渐渐着迷。虽然，她还分辨不清这到底是一种怎样的情感，但她越来越喜欢同他待在一起的时光。每天下午，她都倾耳细听着门外，期待那串熟悉的足音，在门外扬起……

　　徐志摩成为林家寓所的常客。他先是以拜访好友林长民的名义频频登门，后来，则光明正大地来找林徽因。一心忙于事业与应酬的父亲，在家的时候依然极少。但现在的林徽因不再惧怕那样的日子了，因为那个漫长而又寒冷的冬季里，她的身边有了一位最美好温暖的伴。

　　多年后听徽因提起徐志摩，我注意到她对徐的回忆总是离不开那些文学大家的名字，如雪莱、济慈、拜伦、曼殊斐儿、伍尔芙。我猜想，徐志摩在对她的一片深情中，可能已不自觉地扮演了一个导师的角色，领她进入英国诗歌和英国戏剧的世界，新美感、新观念、新感觉，同时也迷惑了他自己。我觉得徽因和志摩的关系，非情爱而是浪漫，更多的还是文学关系。

　　相较于后来很多读者对二人关系的大加渲染，林徽因的好友费慰梅这份评点不失冷静客观。

　　在十六岁的林徽因的世界里，与同龄人相比，她已有太多的优势。她所接受的教育，她的阅历，她所接触的人，所读过的书，让她同徐志摩交流时几乎没有什么障碍。他们谈文学，谈艺术，倒有棋逢对手的感觉。而那一切，对一个年仅十六岁的女孩子来说，又多么让人不可思议。

　　由欣赏而爱慕，这份情感的走向，在已经成年的徐志摩心里越来越清晰。那是一坛浓烈的酒吧，被徐志摩埋在心里，日日发酵。或者说是一团火种更适合，那团火一旦在诗人的心里燃烧起来，便越燃越烈，再也扑不灭。

　　他终于按捺不住，他要把自己满腔的相思爱意向这个小女孩大胆倾吐。不管她是不是能接受，也不管她是不是好朋友的女儿。

　　1920年冬天，在徐志摩叩开林家寓所大门一个多月之后，一封长信携着诗人满腹的柔情与浪漫飘然而至，落在了林徽因的案头。

　　初恋是如此美好。一生中千山万水走过，最美还是青春心头的初次悸动。

　　收到徐志摩突然寄来的长信，林徽因惊呆了。满篇炽热的情话，烧得她面红耳热。十六岁的女孩儿，听到了心里花开的声音。说实在话，她喜欢他，喜欢听他给她讲故事，喜欢同他谈诗论词。可也仅仅是喜欢，她不曾想过更远。爱，对现在的她来说，还有些遥远，也太沉重，根本不是她那稚嫩的心房所能装得下，承载得起的。

　　她做不了自己的主，不知道如何来回信。伤害与失去，对她来说同样重，让她无从选择。

　　她只能去求助自己的父亲。他比她年长，比她有经验，更重要的是，在那个浓雾笼罩的异国城市里，他才是她最可依赖的人。

　　林长民果真是一位豁达又睿智的父亲。他读过徐志摩的长信，心里竟涌上一股酸酸甜甜的感觉。毫无疑问，他的这位小友对自己的女儿动了真情。也正说明他的女儿长大了，由一个小女孩出落成一位富有女性魅力的大姑娘。可那份感情注定不能开花结果，先不说这位小友有没有爱他女儿的资格，在出国之前，他其实早已在心里为女儿安排好了未来。那一朵含苞的花，早已另有其主。

　　林长民不想伤害这个深陷爱情苦恼的小友，在代替林徽因给徐志摩的回信上，他措辞用语都极为谨慎：

　　志摩足下：长函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫mockery（嘲笑），想足下误解耳。星期日（十二月三日）午饭，盼君来谈，并约博生夫妇。友谊长葆，此意幸亮察。敬颂文安。弟长民顿首，十二月一日。徽因附候。

　　接到林长民的回复，徐志摩并无退缩，回信更加热烈。林长民再次致信徐志摩：

　　得昨日手书，循诵再三，感佩不已。感公精诚，佩公莹洁也。明日午餐，所约戚好，皆是可人，感迟嘉宾一沾文采，务乞惠临。虽云小聚，从此友谊当益加厚，亦人生一大福分，尚希珍重察之。敬复志摩足下，长民顿首，十二月二日。

　　两天两封信，直接向林徽因的父亲挑明，徐志摩对林徽因的用情之深之烈，由此可见一斑。作为当事人的好友，同时作为一位深爱女儿的父亲，林长民虽然也有些为难，但他在信中所表达的拒绝之意坚定不移。他太了解，那个一头扎进所谓爱情里的才子，真的不适合自己的女儿。

　　04

　　/徐家有才子

　　浙江海宁硖石镇，徐志摩的故乡。

　　徐志摩的祖父徐星匏，清附贡生，工书法，为人俭约，曾在硖石镇上独资开办酱园。父亲徐申如，子承父业，除了经营祖上的酱园外，还广泛投资钱庄、商业和实业，是一位精明的企业家，也是一位开明的绅士。

　　光绪二十二年十二月十三日（1897年1月15日），徐志摩出生在硖石镇徐家老宅。这一年，徐志摩的父亲徐申如二十五岁，母亲二十三岁。徐申如极为厚爱这个孩子，为他取名章垿，又取字槱森，小字幼申。志摩这个名字，是后来他去美国念书前自己改的。

　　徐志摩天资聪颖，三岁时，徐申如就为其延请私塾老师给他启蒙，教授古典诗籍，为其打下极扎实的古文功底。

　　1907年，徐志摩进入硖石开智学堂读书。学堂开设的课程除古文外，还有数学、地理等。徐志摩对这些科目产生浓厚兴趣，成绩全班第—，有“神童”之美誉。

　　彼时，徐志摩的古文成绩已相当了得。在校期间，他曾写过一篇《论歌舒翰潼关之败》，人称有苏老泉《六国论》的气势。这一年，他不过才是一个十岁的少年。

　　1911年春天，徐志摩十三岁，考入杭州最负名望的府中学堂。小荷新绽，天才初显。在杭州府中，徐志摩已是闻名全校的小明星。他在校刊《友声》上撰文，讨论小说与社会的关系，认为小说裨益于社会。他还酷爱天文学，对天上众多星宿的名字与方位，他都如数家珍。那时，学堂规定，考试得第一的，才能当班长，徐志摩自然也就成了班长的不二人选。

　　辛亥革命爆发后，杭州府中停办，徐志摩回硖石老家自修。民国元年春天，学堂重新开办，更名为浙江省立第一中学，徐志摩重返学校。

　　在浙江省立一中，徐志摩如一颗耀眼的新星博得了全校师生的关注，也为他引来了一段给他带来无限苦恼与非议的婚姻。那一年，江浙都督的秘书张嘉璈前来学堂视察，对这个少年一见倾心，他决定把自己的妹妹张幼仪嫁给他。

　　张幼仪，1900年出生在江苏宝山县城张宅，其祖父是前清的县官，父亲张祖泽（润之），是当地一位极富名望的医生。张幼仪兄弟姊妹共十二人，其中二兄张君劢和四兄张公权最为有名。张君劢，宪法学家，《中华民国宪法》的主要起草者，曾任中国民主社会党主席；张公权，即张嘉璈（字公权），著名金融家，曾先后出任中国银行总经理、中央银行总裁。张家二兄弟此时虽然还不似后来那般声高望隆，但在当时的政界也已颇有名气。

　　对于这样的名门望族，徐家巴结都来不及，徐申如自然一万个欢心应承。

　　1913年，徐志摩还在浙江省立一中上学，家里便张罗着给他与张幼仪订婚。这一年，徐志摩十六岁，张幼仪十三岁，正在苏州第二女子师范学校读书。

　　1915年，徐志摩从浙江一中毕业，考入上海沪江大学。也是在这时候，徐志摩被告知，家里将在这年年底为他和张幼仪举办婚礼。

　　对于那桩婚姻，徐志摩打心眼里充满厌恶。他看过张幼仪的照片，那个浓眉、厚嘴唇的姑娘——与他渴望中的女子全然不搭界。

　　父母之命，却不得不从。徐志摩与张幼仪的婚礼还是按照家长的安排如期举行。那是一场奢华而浩大的婚礼，几乎轰动了整个宝山县和硖石镇。据说，为了买到称心的嫁妆，张家专门派人到欧洲采购，又派张幼仪的六哥随行监督。嫁妆的体积与数量都让人咋舌，张幼仪竟然无法带着整批东西去硖石，家具多到连一节火车车厢都塞不下去，张家只好派人从上海用驳船送到硖石去。

　　那样奢华的婚礼，没有给徐志摩带来半点欣喜，只想让他快速逃离。婚后不满一年，徐志摩离开上海，北上天津，进入北洋大学攻读法科。一年后，北洋大学法科并入北京大学，他顺理成章成为一名北大学子。如同鱼跃大海，鸟翔天空，北大校园里，徐志摩不仅钻研法学，且攻读日文、法文及政治学，并涉猎中外文学。家境富有，留洋心切，北大并不是徐志摩的留恋之地，他选修那么多外文课程，其实是在为未来的出国留学做准备。

　　嫁过来的张幼仪，倒是安分守己地做起徐家的媳妇儿。婚后，张幼仪辍学，在硖石徐家侍奉公婆。

　　1918年夏天，经张幼仪二哥张君劢的引荐，徐志摩拜梁启超为师。张君劢本就是梁启超的弟子，徐志摩是他的亲妹夫，有这层关系，求梁启超应允当然不是难事。儿子要拜当时在政界文界都大名鼎鼎的梁启超为师，徐申如欣然拿出一千块银圆送给梁，算作拜师礼。在那个年代，一千块银圆实在是一笔厚礼了。但也不能不说，作为商人的徐申如，做了他一生中最为划算的一笔投资。

　　在北京拜师后不久，徐志摩即南下。他怀揣着“善用其所学，以利导我国家”的热忱，准备赴欧美留学。

　　1918年8月14日，徐志摩乘“南京”号轮，从上海十六浦码头启程赴美。

　　抵美后，徐志摩插班进入马萨诸塞州渥斯特（Worcester）的克拉克大学（ClarkUniversity）。据查过该校记录的梁锡华先生说，徐志摩进入克拉克大学后，进的是历史系而非社会学系或是银行系，第二年夏天，曾入康奈尔大学夏令班修了四个学分，这才满足了克拉克大学的要求，于1919年冬季从该校毕业，并取得一等荣誉学位。

　　徐志摩以其骄人的文学成就，闪烁在中国文学史的长河。其实，他同他的老师梁启超一样，最初感兴趣的是政治。从克拉克大学毕业后，徐志摩很快又转到纽约哥伦比亚大学攻读政治学。

　　1920年，正在哥伦比亚大学读书的徐志摩，因为一次偶然的邂逅，彻底改变了自己从政的人生方向。他读了两本剑桥大学的教授罗素的哲学书，立即为他着迷，到英国去，到剑桥大学去拜罗素为师。年轻的徐志摩，为一种新的梦想燃烧着、炙烤着，他早已把理智和父母家人的厚望抛诸一边。这年9月，徐志摩放弃美国哥伦比亚大学未完成的学业，和刘叔同同船赴英，拟入伦敦剑桥大学研究院读博士，拜罗素为师。

　　年轻人有梦想，有执行力，却常常缺少虑事周全的稳妥。1920年10月，满脑子哲学、文学热情的徐志摩，飘过大西洋抵达伦敦，急切去寻罗素。他哪里想到，早在1916年第一次世界大界期间，因为主张和平，罗素就已被剑桥三一学院除名。徐志摩抵英时，罗素已在前往中国讲学的途中。

　　失望之情，不言而喻。但既来之，则安之。不久之后，徐志摩便进入伦敦大学政治学院，继续攻读经济学。

　　也正是那次英国之行，拉开了徐志摩与林徽因相识相恋的序幕，谱写了一曲徐志摩与康桥一生说不尽的悲喜恋歌……

　　林长民与徐志摩，可谓惺惺相惜。徐志摩对女儿林徽因的钟爱，林长民更是感同身受。在与这位小友聊天的过程中，他曾经这样对他说过：“做一个天才的女儿的父亲，不是容易享的福。你得放低你天伦的辈分，先求做到友谊的了解。”这话里，洋溢着一位父亲掩饰不住的甜蜜与骄傲，自然，还有一份难得的开明。他还说，论中西文学及品貌，当世女子非其女莫属。他甚至将她视为他唯一的知己。这样一个女孩儿，徐志摩被深深吸引，实在不足为怪。

　　也正因为如此，林徽因才能放心地把自己的心事吐露给父亲吧。

　　徐志摩满腔热情柔情，在林家父女那里并没有得到对等的回应。但林长民也没有像寻常严父一样，对女儿的恋情横加干涉，甚至严防死守。他相信自己的朋友，更相信自己的女儿，他们会做出理性的选择。

　　05

　　/康桥恋歌

　　笼罩了一冬天的雨雾阴霾终于散去，伦敦的春天来临，那是那片大陆最为迷人的季节。

　　瞧啊，冬天已经过去，

　　雨也随着它走了，

　　大地到处呈现着鲜花，

　　鸟儿歌唱的季节来到了。

　　啊，飞起来吧，我可爱的小鸽子，

　　飞吧。

　　十九世纪的英国作家拉斯金在他的《英国山楂花》中如此淋漓酣畅地赞美春天。

　　薰衣草呀，遍地开放。

　　蓝花绿叶，清香满怀。

　　我为国王，你是王后。

　　抛下硬币，许个心愿。

　　爱你一生，此情不渝。

　　最初惊鹿般的惶恐已经散去，林徽因虽然没有接受徐志摩的感情，但也没有疏远拒绝。那个漫长而寒冷的冬季，到底是这个叫徐志摩的男人陪着她度过的。现在，伦敦的春天来了，他们的交往也渐趋平静。即使再面对徐志摩夹在长信中的这首英国民谣，林徽因也已表现出一份超然的冷静。

　　一年四季当中，伦敦的春季最美。而伦敦的春天，最美还数剑桥一带。

　　那个春天，林徽因常常和徐志摩结伴去剑桥漫步。沿着蜿蜒而下的小河逆流而上，河畔上芳草茵茵，杨柳袅袅，河底的水草在清清的水底妩媚地招摇。春日的阳光下，不时有一辆牛奶车响着清脆的铃声，消失在小径的尽头……

　　两个人并肩而行，或者就某一文学家文学作品展开热烈的讨论，或者什么也不说，只听着两个人落在小径上的沙沙的脚步声。春日的空气里，到处浮动着鲜花与青草的香气，阳光在河面上跃动着细碎的舞步，不知名的鸟儿在头顶的枝丫间唱……

　　此时，什么也不说，静静地倾听彼此的呼吸与心跳，也许最美。

　　有人说，因为结识徐志摩，林徽因才会走上后来的文学路。这种说法也许不能算错。与徐志摩伦敦短暂的相识相恋，让林徽因原本还朦胧不清的文学理想渐渐清晰起来。其实，“辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤”（徐志摩语）的，又何止是徐志摩？

　　然而那样的甜蜜时光并没有维持太久，1921年春天，张幼仪赴英，前来与徐志摩团聚。对当时身陷爱河的徐志摩来说，张幼仪的到来自然只有惊，没有喜。

　　此次赴英伴读，是张幼仪的二哥张君劢向徐申如建议的。妹妹与妹夫之间感情的不甚融洽，他早有耳闻，怕这样长期两地分离，他们的心就越分越开了。恰好有个叫刘子锴的在西班牙领事馆工作，回国休假期满，携太太和两个孩子返回任所，张幼仪便随同他们一家一起赴欧洲。

　　据张幼仪后来在《小脚与西服》中的回忆，夫妻二人一见面，徐志摩似乎就不怎么欢喜。那天，他穿着一件瘦长的黑色毛大衣，脖子上围了条白丝巾，在马赛港接上张幼仪后，他们便从巴黎乘飞机飞往伦敦。

　　一架很小的飞机，小到夫妻两个非得双膝交叉对坐才行。那是张幼仪第一次坐飞机，加之飞机空间小，颠簸得厉害，张幼仪晕机，吐得一塌糊涂。徐志摩当时的态度让张幼仪一直耿耿于怀，多年之后还放不下。见妻子呕吐不止，他似乎很是嫌弃，把头撇到一边去，还直摇头：“你真是个乡下土包子。”话没说多久，徐志摩也吐了，张幼仪反唇相讥：“我看你也是个乡下土包子。”

　　从中国远涉重洋到英国，没有小别重逢的喜悦与惊喜，却是满脸的厌烦与鄙弃。张幼仪哪里会想到，夫君的心中，早已驻进了另一只俏皮活泼的百灵。异国他乡，尽管这个男人并不欢迎她，他还是她唯一的依靠。

　　徐志摩则不然。他有自己心仪的爱情女神，还在那个春天荣幸地走进了剑桥大学，开始了他的文学创作之路。

　　通过林长民，徐志摩认识了英国文学家狄更生。狄更生是一位“中国迷”，他对徐志摩很有好感，1921年4月到5月间，他安排徐志摩进入剑桥大学国王学院，给了一个特别生的资格，可随意选课听讲。狄更生既熟悉剑桥大学，又深谙英国的古往今来，他为徐志摩打开了一个全新的领域。徐志摩过去努力研究的经济学与政治学，而今已让位给诗词研究和写作。

　　进入剑桥大学王家学院后，徐志摩与张幼仪搬到了距剑桥六英里（约二十华里）的沙士顿乡下住。张幼仪很快就发现了徐志摩行动的异常——

　　后来住沙士顿的时候，看到他每天一吃完早饭就赶着出门理发，而且那么热心地告诉我，我也不知怎么搞的，就猜到他这么早离家，一定和那女朋友有关系。

　　几年以后，我才从郭君那儿得知徐志摩之所以每天早上赶忙出去，的确是因为要和住在伦敦的女朋友联络。他们用和理发店在同一条街上的杂货铺当他的地址，那时伦敦和沙士顿之间的邮件送得很快，所以徐志摩和他女朋友至少每天都可以鱼雁往返。他们信里写的是英文，目的就在预防我碰巧发现那些信件，不过我从没发现过就是了。

　　张幼仪所讲的与徐志摩鸿雁传书的女朋友，就是林徽因。但她那时还被蒙在鼓里，甚至认为另有其人。

　　1921年6月，是林徽因旅英期间又一个较为孤独寂寞的时期。

　　那时，林长民再度赴欧游历，小居瑞士，林徽因独自留在伦敦。也正是这一时期，她与徐志摩开始信来信往。这一时期的信上写了什么，也许只有当事人知道。这些信，林徽因一直留在身边，到1924年赴美留学时还带在身边。但很显然，这份感情在两人心目中的分量是不对等的。

　　作为后来新月诗派的灵魂人物，徐志摩一生追求的是爱，是美，是自由。在他的心目中，林徽因便是爱，是美，是自由的化身。从马赛港接上前来陪伴他的妻子，并没有把他心中那团爱火熄灭。相反，距离与联络难度的增加，倒让那团火烧得更旺了。他已打定了与张幼仪离婚的决心。

　　而对于当时身处孤寂当中的林徽因，她只是喜欢着，羞涩着，愉悦着，对那份感情的界定，她却是分不清楚的。后来有人常以此诟病林徽因，说她太过冷静理智，甚至有人说她太过有心机。还是听听她的朋友费慰梅怎么说——

　　在我的印象里，徽因是被徐志摩的性格、热忱和他对她的狂恋所迷惑。然而，她只有十六岁，并不是像有些人想象的那般世故。她不过是父亲身边的一个女学生而已。徐志摩的热烈追求并没有引起这个未经世事的女孩子的对等反应。他的出现只是她生活里的一个奇遇，不至于让她背弃家里为她已经选好的婚姻。

　　是的，林徽因还不过一个十六七岁的女孩子，尽管父亲给了她足够高的平台，她终究也还只是个孩子。对自己的感情生活，她并没有太清晰的设想。同时，她也是一个深受中国传统文化影响的女孩，年少时父母婚姻的阴影一直不曾散去，她绝对不允许自己再把同样的痛苦施加给另外一个家庭。

　　也许，这才是林徽因轻轻转身的最大原因。

　　1921年暑假，林长民让好友柏烈特医生一家带女儿到布莱顿度暑假，他自己独留伦敦打点行装，准备于这年十月回国。

　　林长民的这一举动里，想来有他的深意。徐志摩对女儿的追求，牵扯的已经不仅仅是他们两个人。现在，徐志摩的妻子已从中国追到欧洲来，他不想再让女儿在这团乱麻里纠结。去南方度假，其实也是给这对年轻人以足够的时间来考虑各自的未来。

　　06

　　/别了，欧洲

　　夏日阳光下的布来顿海湾，呈现着一派浓烈的夏日风情。蓝天白云，碧海金沙，浪花相逐，海鸟相戏。松软的金色沙滩上，一顶顶五颜六色的遮阳伞，开成沙滩上妖娆的花儿。

　　这座英国南部的小城，面对英吉利海峡，北距伦敦近80公里，被称为英国晴天最多的城市。布莱顿原本只是一个小渔村，后来某一位名人在演讲中提到，那里的海水有治疗百病的功效，寂静的小渔村从此变得热闹起来。很多人慕名而来，只为享受下布莱顿的海水浴。

　　与伦敦忙碌的生活节奏不同，光阴在这里似乎一下子慢下来，也变得透明澄澈起来。从各地赶来度假的男男女女，在这片蓝天碧海的怀抱里彻底放松了自己。他们或与海水相亲相戏，或躺在沙滩上惬意地享受着日光浴。穿梭其间的当地小商贩，则让整个布莱顿海湾越发显出一份热闹闹的尘世烟火气。那多是一些十来岁的孩子，挎着篮子来向游客们兜售各种小商品。

　　柏烈特医生的几个女儿都是游泳高手，蓝色海水的怀抱里，她们极有耐心地教林徽因学游泳。林徽因学得极快，很快便可以下水畅游。

　　几个女孩儿游泳累了时，就在沙滩上堆城堡玩。

　　黛丝对建筑感兴趣，这个痴迷于建筑艺术的女孩，一边在沙滩上堆城堡，一边对林徽因滔滔不绝地解说：建筑和盖房子不完全是一回事。建筑是一门艺术，就像诗歌和绘画一样，有它自己独特的语言，这种语言只有建筑大师们才能掌握。

　　黛丝还约了林徽因去皮尔皇宫画素描。那是一栋具有中国建筑风格的皇宫，其设计完全是东方阁楼式的。大门口挂了两个富有中国风情的八角灯笼——一下子把林徽因带回到遥远的东方。在她童年时期生活的杭州，陆官巷林家大院门口，逢年过节也会挂上那样的八角灯笼。

　　她在国内曾跟着大人们走南闯北，见过无数的亭台楼阁。那时，那些建筑在林徽因的眼里不过是住人的房子，现在，她才知道，那是艺术。继伦敦的女房东之后，黛丝是第二个让林徽因感受到建筑之美的人，她要成为女建筑师的愿望自此越发强烈。

　　二十几天的假期，过得飞快。

　　林长民曾渴望，让布莱顿的阳光与海水，抹去女儿眼底的忧愁。事实上，距离的拉开，并没有阻挡另一位年轻人的热情。徐志摩还是有信追着来到了布莱顿。林徽因的不告而别，让他充满了幽怨与委屈。

　　他在信中说，他决定与张幼仪离婚了。

　　在林徽因离开伦敦后，徐志摩与张幼仪发生了一次争吵。他终于向张幼仪摊牌，张幼仪肚子里的胎儿也不能改变他的决心。

　　这年8月间，也就是林徽因在南海岸度假的这段时间，徐志摩的情绪非常坏，他对张幼仪也越发疏远。张幼仪却在这时发现自己怀孕，且已经三个月。

　　这个发现让张幼仪又是欢喜又是忧伤，她希望这个孩子能弥补她和丈夫之间越来越大的裂痕，徐志摩的反应却几乎将她打入冰窟——徐志摩得知后竟然让她把孩子打掉。

　　“我听说有人因为打胎死掉的耶。”多年后，回忆起当年一幕，张幼仪还忍不住阵阵冷风掠过脊背。在那个年代，打胎对于女人来说是相当危险的一件事，不是濒临绝境——有了外遇、家人快要饿死、喂不饱另一张嘴，女人决不会冒险去打胎。徐志摩却讲得风轻云淡：“还有人因为火车肇事死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”

　　张幼仪当然不会认可他这样的怪腔怪论，更不答应同他离婚。

　　大约在此事一周之后，徐志摩莫名其妙地离家出走，衣服和盥洗工具都留在家里，书本也摊在桌上。种种迹象表明，那不像提前有预谋的离家出走。可一天、两天、三天……整整一周过去了，仍然没有徐志摩的影子。

　　张幼仪这才着急起来。

　　直到那天早上，张幼仪的门被一位叫黄子美的先生敲开。

　　他从伦敦替徐志摩捎来了口信：“我是来问你，你愿不愿意做徐家的媳妇，而不做徐志摩的太太？”

　　张幼仪一下子愣住了，她听不懂来人的话：“这话什么意思？我不懂。”

　　“如果你愿意这么做，那一切就好办了。”黄子美深重地吸了口气说，“徐志摩不要你了。”

　　黄子美也是徐申如的朋友。从后来的发展看，这重意思也许是徐申如的。徐志摩要与妻子离婚的消息，早已通过信函传给国内的父亲。

　　这样的消息，对一个身在异国他乡且怀有三个月身孕的女人来说，无异于晴天平地起霹雳。黄子美离开后好久，张幼仪似乎才反应过来：那个男人不要她了。她千里万里漂洋过海奔他而来，他却把她连同腹中的胎儿冷冷地抛在异乡的出租屋。她该怎么办？！

　　现在，她能求助的人只有在巴黎的二哥张君劢。

　　几天后，张君劢的回函到了。让张幼仪没有想到，信上二哥竟然没有表现出半点愤怒，却是“如丧考妣”的哀痛：“张家失徐志摩之痛，如丧考妣。”同时，他又安慰妹妹，“万勿打胎，兄愿收养。抛却诸事，前来巴黎。”

　　巴黎，便成了这一时期张幼仪的避风港。怀孕的最后一个月，张幼仪又搬到柏林，与七弟一起度过。1922年2月24日，张幼仪在柏林生下她和徐志摩的第二个孩子，是个男孩儿。为了纪念这一段难忘又让自己倍感屈辱的经历，张幼仪没有按徐家辈分为儿子取名，而是为他取名德生。

　　自从来到欧洲大陆，不管是在巴黎还是在柏林，直到孩子出世，徐志摩都没有再出现在张幼仪面前。这些还是后话。

　　眼下的情形是，林徽因在度假，徐志摩抛妻弃子离家出走。不管我们如何以追求爱、美、自由的理由来为徐志摩辩解，都无法抹去徐志摩生命旅程中的这一处污点吧。抛开情感道德因素不讲，这一行径，完全有悖于一个男人的担当。

　　1921年8月底，一封信抵达布莱顿林徽因的度假地。信是其父林长民写来的：

　　得汝多信，未即复。汝行后，无甚事，亦不甚闲。忽忽过了一星期，今日起实行整理归装。波罗加船展期至十月十四日始开，如是则发行李亦可稍缓。汝若觉得海滨快意，可待至九月七八日与柏烈特家人同归。此间租屋十四日满期，行李能于十二三日发出为便。想汝归来后结束余件，当无不及也。九月十四日以后，汝可住柏烈特家。此意先与说及，我何适尚未定也。但欲一身轻快，随便游行耳。用费亦可较省，老斐理璞尚未来，我意不欲多劳动他。此间余务有其女帮助足矣。但为远归留别，姑俟临去时图一晤。已嘱其不必急来，其女九月杪入戏剧训练处，汝更少伴，故尤以住柏烈特家为宜。我即他往，将届时还是到伦与汝一路赴法一切较便；但手边行李较之寻常旅行不免稍多，姑到临时再图部署。盼汝涉泳日谙，身心均适。

　　八月廿四日父手书

　　按林长民的安排，林徽因结束了南海岸的度假之后回到伦敦，在柏烈特医生家又住了月余。那热情的一家，对林徽因也极尽亲切照料。

　　1921年10月14日，泰晤士河海口被一层淡淡的雾气笼罩，汽笛长一声短一声，催得人心越发沉重。“波罗加”号船就要扬帆启航了，林长民在欧洲为时一年多的讲学生涯结束，林徽因也要同父亲回国了。

　　那天，前来送行的人很多。林徽因和父亲站在甲板上，频频向岸边码头上的友人挥手。那一张白皙的脸，那副金丝玳瑁眼镜，那只高高扬起的大手，在人群中显得特别醒目。林徽因看不到镜片后的眼神，但她能想到那里该蓄积了多少离别的忧伤，还有欲说还休的离情……

　　人间最苦是别离。十七岁的林徽因，眼前渐渐变得模糊……

　　海风吹过来，吹动起她的裙角衣衫，呼啦啦在风里响。岸上的人越来越远，也越来越小，终于小到看不见。

　　别了，伦敦。这座曾经开启了林徽因梦想之门的城，还有那段没来得及认真审视的青涩初恋。

　　海天茫茫，人不过沧海一粟，像两朵浪花相逢海上，曾经亲密相拥，终究还是要各归各处。人生漫漫，一年多的欧洲游历，不过是林徽因人生长途中小小的一站，却是让她终生难忘的一站。而她青春的号角才刚吹响，远方的紫藤花正在向她深情摇曳…… 蓝星，夏国。

　　肿瘤科病房，弥漫着医院独有的消毒水味道。病房是单人间，设施俱全，温馨舒适。

　

网页版章节内容慢，请下载爱阅小说app阅读最新内容

　可对于孑然一身的路遥来讲，却是无人问津的等死之地。

　　他是癌症晚期，靠着意志力撑到现在，但也只是多受几天罪罢了。

　　此刻，路遥躺在病床上，怔怔望着床头柜上的水杯，想喝口水。

　　可他拼尽全力却无法让身体离开病床。剧痛和衰弱，让这原本无比简单的事情成了奢望。

　　这时，一道幸灾乐祸的声音响起：“表哥~你真是狼狈呢。连喝口水都得指望别人施舍。”

　　一位英俊的年轻男子悠闲坐在病床前，翘着二郎腿，眼睛笑成一道缝。

　　“你求求我，我给你喝口水如何？”

　　路遥面无表情，一言不发。自从失去了自理能力，一帮亲戚的嘴脸已经见多了，不差这一个。

　　男子起身，将水杯拿在手里递过来，“表哥别生气，我开玩笑的，你对我这么好，喂你口水还是能办到的。”

　　说完话，他将水杯里的水，缓缓倒在路遥苍白消瘦的脸上。

　　被呛到，路遥无力的咳嗽几声，好在少量的水流过嗓子，让他有了几丝说话的力气：

　

网站即将关闭，下载爱阅app免费看最新内容

　“张鑫，为什么？我从未得罪过你。你去星盟国留学，还是我资助的！”

　　张鑫将水杯放下，不紧不慢的说：“谁让你这么古板呢，只是运点感冒药罢了，又不犯法，你非得千方百计的拦着。”

　　路遥脸上闪过一丝了然之色，道：“张鑫你这垃圾，狗改不了吃屎。将感冒药运到国外提炼毒品……咳咳……”

　　张鑫理了下领带，笑道：“你别血口喷人啊，我可是国际知名企业家。这次回国，‘省招商引资局’还打电话欢迎我呢~”

　　路遥叹了口气，现在的自己什么都做不了，索性闭上眼睛不再说话，安静等待死亡的到来。

　　但张鑫却不想让眼前饱受病痛折磨、即将离世的表兄走好。他附身靠近，悄悄说道：琇書蛧

　　“表哥啊~其实呢，我这次回国主要就是见你一面，告诉你一声——你的癌，是我弄出来的~”

　　路遥陡然挣开眼，“你说什么！”

　　张鑫笑眯眯的掏出个铅盒打开，里面是件古怪的三角形饰物，仅有巴掌大小，中间是只眼睛似的图案，一看就很有年代感。

　　“眼熟吧？这是我亲手送你的，货真价实的古董。我在里面掺了点放射性物质，长期接触就会变成你现在这副鬼样子。”

　　路遥马上认出来，这是自己很喜欢的一件古物，天天摆在书桌上，时不时的把玩，没想到却是要人命的东西！

　　他伸出枯枝似的手臂，死死的抓住眼前人的胳膊！“你……”

　　“别激动~表哥，我西装很贵的。”张鑫轻松拿掉路遥的手，小心的捏起铅盒，将放射性饰物塞进他怀里。

　　“我赶飞机，得先走一步。你好好留着这个当做纪念吧，有机会再去你的坟头蹦迪~”

　　说完话，张鑫从容起身离开。临走前，还回头俏皮的眨眨眼。他原本就男生女相，此时的神态动作居然有些娇媚。

　　保镖很有眼力劲，赶紧打开病房门。同时用无线耳麦联络同事，提前发动汽车。

　　~~~~~~~~

　　路遥只能无力的瘫在床上，浑身皆是钻心剜骨般的剧痛，还有无穷悔恨、不甘。

　

请退出转码页面，请下载爱阅小说app 阅读最新章节。

　但很快，剧痛渐渐消失，只剩麻木，路遥隐约听到过世的双亲在喊他。

　　就在路遥的身体越来越飘，即将失去意识时，胸口突然阵阵发烫，将他惊醒。

　　从怀中摸出那三角形饰物，发现这玩意变得滚烫无比，还在缓缓发光！

秀书网为你提供最快的写作是一种修行（套装三册）更新，第三章《林徽因传：韶华如诗，林下美人》（3）免费阅读。https://www.xiumb12.com