有一个长沙发。几把扶手椅。从一扇窗子射进冬季的光线。可以听见海的声音。冬季的光线朦胧而阴暗。
除了这个光线以外没有任何其他光线，只有这个冬季的光线。
这里有一个男人和一个女人。他们沉默不语。可以假定在我们看见他们以前，他们已经谈得很多了。他们对我们的在场完全无动于衷。他们站着，或是靠着墙，或是靠着家具，仿佛精疲力竭。他们不看着对方。客厅里有两个旅行袋和两件大衣，但是在不同的地方。因此他们是分别来到这里的。他们有三十岁。看上去很相像。
幕启时是一段长长的沉默，他们一动不动。他们将用一种深沉的、受压抑的平静声音说话。
他：您总是说到这次旅行。总是说。您总是说有一天我们两人中间有一个人该走。
停顿。她不回答。
他：您说：“迟早有一天必须这样。”您记得吧。
她：我们总是谈到离开，当我们还是孩子时，我觉得我们就总谈这个。现在是我要走了。
他：是的。（停顿）您谈起来时仿佛这是一种只取决于我们意志的义务。（停顿）
她：我不知道。我记不清了。
他：是的……
沉默。
他：您好像说过不论我们两人分手的义务多么遥远，我们必须履行，有一天我们必须确定一个日期、一个地点，在那里打住，然后任谁也阻止不了旅行，谁也控制不了旅行。
她：是的，我也记起来了，是的，我们还应该确定一个名字，某人的名字，他应该陪您旅行，和您一同启程。
他：正是为了使他不让您往后拖？再往后拖？
她：也许吧，是的。
停顿。
她：这是一个很年轻的男人。他的年龄大概与当时您在海滩上的年龄相仿。（停顿）我好像记得是二十三岁。
没有回答。沉默。她看着窗外。
她：大海似乎睡着了。没有一丝风。没有人影。海滩像在冬天一样平滑。（停顿）我仍然看见您在那里。（停顿）您迎着波涛走去，我害怕得叫了起来，您听不见，我哭了。
沉默。痛苦。
他（缓慢地）：那时我以为明白了一切。一切。
她：是的。
他：预见到了一切，一切，在您和我之间可能发生的一切。
她（低声，仿佛是回声）：是的。
他：我以为预见到一切……一切……然后，您瞧……
沉默。他闭上眼睛。她看着他。
她：痛苦，不，这永远不可能。
他：就是它……永远……我以为像了解自己一样了解它，可是不……它每次回来，每次都很神奇。
沉默。
她：每次我再也不知道什么，每次……例如面对这种分离……我再也不知道什么。
他：是的。（停顿）你要走了。
她：是的……大概吧……是的……
沉默。他们相互看着。
他：您一定也撒了谎。（停顿）
她：什么时候？
他：当您给我发电报订约会的时候。（停顿）“你来。”“你明天来。”（停顿）“你来因为我爱你。”“你来。”
沉默。他们不再对视。
她：我只能这样说。我没有撒谎。
他：您完全可以说：“我要走了。你来，我要走了。”（停顿）“你来，因为我要走了，因为我要离开你，因为我要走了。”
她：不，我不愿意说在动身以前想见您。（停顿）我不愿意说我离开您，不，我是想看看您，没有其他，就是看看您，然后离开您，见面后立刻离开，仿佛一见面就走。
沉默。
她：一切都这么模糊，是的，我想我决定离开是因为我们之间的这种爱具有十分可怕的力量。
他：是的。
她：我无法避免作这次旅行。我希望离开您，同样也希望见到您，我犹豫于这些事之间，不明白是怎么回事。
他：是的。
他同意她的犹豫不决和惶惶不安。
他：关于准确的日期这一点，你肯定也撒了谎。
她：不，我给您写信时，我自己还不知道日期。昨天我才知道，一知道就给您发了电报。
他们又相互看着。
他（低声）：你什么时候走，阿加塔？
她：明天。很早。清晨四点钟，还是黑夜（痛苦地微笑）。您是知道这些航班的，过了亚速尔群岛太阳才升起。
他：是的。
她：一个女人有次带您去过那里，当时您很年轻，那是在春天。（停顿）她是我们母亲的一位朋友。
他：我想是的。我记不得了。那是在你以前，我记不得了。
长久的沉默。他们仍然看着对方。
他：这么说您的身体将会远离我，远离我身体的边界，它将难以寻找，我会为此死去的。
没有回答。
他：它将成为乌有。
她：不。
他：它将处于生死之间，这样它将属于我。
她：是的，它属于您。
沉默。
他：这就是您想对我做的。
她：是的。
他：这种痛苦。
她：是的。
他：阿加塔，阿加塔。
她：是的。
他们不再相视。
他：用这种办法告诉我，这也是您想要的吗？
她（激烈地）：是的。我打定主意要像此刻这样，与您面对面、眼对眼地向您宣布我将离开。
他们闭上眼。停顿。
她：您眼睛里有多么强烈的欲望呀。
他：是的。（停顿）但是这些欲望将怎么样呢？（停顿）如果您离开了这里，我还剩下什么可看的呢？如果您坚持这个可怕的想法，要远离我？
她：将仍是同一片天。东方仍然在它现在的地方。还有死亡。您会看到。什么也不会变的。
他们两人都面对观众，始终沮丧，昏昏然。她不再激烈，变得温柔。
她：我看见您十五岁、十八岁的时候。（停顿）您游过泳回来，走出汹涌的大海，总是在我身旁躺下，浑身淌着海水，您游得太快所以心在猛烈地跳动，您闭上眼，因为阳光强烈。我瞧着您。我瞧着您，刚才我惊慌失措地害怕失去您，我十二岁，我十五岁，当时看到您活着就是幸福。我跟您说话，我请求您，我恳求您别再去波涛汹涌的海里游泳。于是您睁开眼睛，微笑地看着我，然后又闭上眼睛。我喊着要您答应我，但您不回答。我不说话了，只是看着您，看着合上的眼皮下的眼睛，我想用手摸摸它们，我还不知道这种欲望叫什么。我想象您的身体消失在大海的黑暗中，漂浮在海底，我驱赶这种形象，再只看到您的眼睛。
长久的沉默。
他：您知道，我忍受不了您离我而去的这个念头。
她：我也忍受不了。（停顿）面对这种分离，我们都是一样的。这是您知道的。
沉默。
他：您一直说在我们生命更晚一些时候才会出现这种分离。这是您用的词……在这里……在去年冬天。您总是这样说……总是这样……总是这样……您又在撒谎……您撒谎。（停顿）
她：那是在这儿的房间里。（指着别墅其他的房间）
他：是的，一年以前。在您这儿的房间里，对，在那个房间里……（停顿，声音更低）不隔音的那间房……您知道，我不能，我受不了这个……这个日期……您原先打算是再往后推的……即使是这一次……再往后……让这个日子过去吧，回到我这里来，可以换个日子走……只挪后一年，求求您……
沉默。她不开口，仿佛晕过去了，一动不动。
她：不。
他：帮帮我吧，求求您。
她：首先，我根本没有计划这次旅行，仿佛真能实现似的……我总是谈起它，但从来没有认真对待它，订一个日期，说出一个外国城市的名字而那里没有您，这是可怕的……（停顿）然后有一次我觉得我可以这样做了……说出这个名字，这个字……不论这个日期，这个目的地有多远，我能正视……将它与我的死亡分开。
他心痛欲裂，就在观众面前，他变得奄奄一息，用衰弱的声音说话。
他（低声叫道，抱怨）：您居然能这样做，考虑这件事，远远离开我，与您的死亡不相干……（停顿）您居然能这样做……仅仅一次……一次……您居然能……
女人的声音在这里像是男声的孪生兄妹，与他融合在一起。
她：这的确发生过。（停顿）只几秒钟。正如我对您说的……看到的那一会儿。看到您死的那一会儿。看到您死了，而我在您身旁活着。
沉默。她在追想这是在什么时候发生的。
她：我记不清了……应该是在清晨，在醒过来的那一刹那。我不知道是什么使您突然死去。（停顿）仿佛与海有关，始终是您童年的形象：您迎着浪涛走去。（停顿）而我瞧着您……
沉默。接着他用同样痛苦的声音说话。
他：可是这几秒钟……不管时间多短、多快，您对我的感情变化在昨天与今天之间虽然显得多么微不足道，但您很清楚那是完完全全的结束……您知道这一点，别否认，您是知道这一点的。（停顿）
她：我想我们又弄错了。我们总是弄错。（停顿，温柔地）问题根本不涉及您说的那种变化，爱您更深还是更浅，加倍爱还是或许相反地稍稍减少爱，不，不……事实上是始终爱着您但希望不再爱您，尽一切努力不再爱您，忘记您，找人替代您，抛下您，失去您。
僵直地，他们闭上眼睛，僵直地待着，傻傻地表达自己的爱情。
他（温柔地）：你看着我……我在叫喊……
她：我与你一同叫喊。
沉默。他们动了动，仿佛在梦中，接着又不动了，僵直不动，观众见不到他们的眼睛是闭着还是低下看地。
他（声音很低）：你走了仍然爱着我吗？
没有回答。
他：你走是为了永远爱我吗？
她（慢声地）：我走是为了在可羡的痛苦中永远爱你，因为我再也不能拥抱你，再也不能让这种爱使我们奄奄一息。
长久的沉默。
他：那个男人呢？他知道点什么？他知道吗？
她：不知道。（停顿）
他：您是用同样的方式对他说的？（停顿）
她：是的。
长久的沉默。他们闭上眼睛仿佛同时昏过去。缓慢地。
他（低声）：您像对他说一样对我说。
她（低声）：我爱你。（停顿）
他：再来一次。
她：我爱您，以前我不知道会爱您。
他：您这是在对谁说？
她：我不知道在对谁说。
沉默。
他：你是阿加塔。
她：是的。
他们仍然闭着眼，始终很平和，声音因激情而嘶哑，这激情是无法承受的，无法扮演的，无法表现的。
他：阿加塔，我看到你了。
她：是的。
他（闭着眼）：我看到你了。你很小很小。最初。然后你就长大了。
她：在哪里？
他：在海滩上。（手势）在那里。（停顿）你七岁。（停顿）再往后。
她：在另外一个地方。
他：是的，在一个封闭的地方。
她：一个房间里。
他：对。
他们几乎低声谈论他们过去生活的这一刻，谈到阿加塔的这次午觉。
她：别墅里只有我们两人。
他：是的。
她：我们的母亲在哪里？其他的孩子在哪里？
他：他们在睡觉。那是午睡时刻。那是夏天。那是在这里，就是这个地方。
她：阿加塔别墅。
他：是的。
她突然阻止他，仿佛要阻止一个手势。
她：别说了。
他：好的。
沉默。他们等待这一刻过去。
她（仍然低声）：那是阿加塔的夏天。
他：我们的夏天，是的，夏天。那是在上午，我走出别墅，瞧着海滩，在游泳的人群中寻找我妹妹。不论大海多么远，不论多么远，我总能认出我妹妹。（停顿）我还说不出根据什么我总能认出她来。（停顿）如果不能立刻看到她，我就感到恐惧。（停顿）这种恐惧与她的恐惧，阿加塔的恐惧一样，害怕大海，害怕她被大海吞没。（停顿）她阿加塔也一样，她迎着浪涛游去，游得很远，超过了游泳区的标志，超过了一切，再看不见她了，人们叫喊起来，做手势叫她回来。（停顿）只有当我打手势叫她回到我身边时她才回来。她回来了，在我身边躺下，我不责备她，我不跟她说话，我慢慢地从阿加塔的恐惧中恢复过来。她问我是怎么回事。我说我刚才害怕，仅此而已。她请我原谅她。我没有回答。
情人们仿佛恢复了理性，但他们始终显出这种不正常的温和。
他：您知道，这不可能，您的离去我是忍受不了的。
她：这我知道。（停顿）您接受不了。同样，如果是您走，我也接受不了，永远接受不了。绝对接受不了。（停顿）但我们要这样做。（停顿）但我们要对彼此这样做，与我们的生活分离。
沉默。
他（激烈地）：对我来说从来就没有提出这个问题。我从来就没有想象自己离开您。我不能，您是明白的。在我的疆域内我不能没有您的眼睛。在这里我不能没有您的身体。不能没有那个东西……您知道……当别人看着您而我也在他们中间时，您的注意力稍稍从我身上挪开，我也受不了……您很清楚……您的微笑上的阴影使您那么性感，只有我知道它是什么。
沉默。
他：您这次离去，我受不了……我受不了……您明白，我受不了。
沉默。接着他们一直边说话边走动，然后沿着墙走，沿着家具走，站定不动了，于是接着说。
他：再告诉我些事。
她：您想知道什么？
他：在河边的那次散步。在法国。
她：为什么？
他：为了尽量看到您所看到的东西。
她：您做不到。（停顿）您永远也做不到。
沉默。她慢慢地回忆，慢慢地讲，常常停住，然后又继续回忆。
她：那是很久以前了。您还和我们住在一起，那些年在假期里我们一同住在阿加塔别墅。（停顿）那里有一架黑色的钢琴放在朝向海滩的所谓客厅里，这客厅其实只能叫候见室、门厅……我不知道该怎么说。后来这架钢琴被卖掉了，板壁也被拆了，好扩大房间……那是在您走以后的事，您是知道这些事的，您肯定记得这一切。（停顿）然后哩，多年以后，事情发生在另一个地方，可以说换了一个地方，换到面朝另一条河的另一个房间里。那不是我们童年时的那条殖民地的河流，不，在那以后……（停顿）是的……我们全家人出去野餐，我们的父亲当时还在世，我刚才说是在河边上，对吧，那是在法国，离阿加塔别墅不远。野餐过后您和我就走开了，我们这样做过，我们走开了，去到河边看看，然后看见那间旅馆。（停顿）河岸上一座灰色的长形房子。您说它原本是座别墅，改用作幽会场所。我们走进旅馆。那时我快满十五岁，您大概十九岁，我们当时还害怕去冒险。
他：但我们还是去了。
她：是的。
他：我想我记起来了。
长久的沉默。
她：那个旅馆里也有一架黑色的钢琴。我说这是阿加塔别墅的钢琴。旅馆是开着的，所有的门都开着，没有人，钢琴盖也是掀开的。（停顿）我们穿过旅馆就来到河岸上，然后到河边，那条河宽得无边，静静地，满是小岛和杨树，小岛上、河岸上到处都是杨树。这条河在流经旅馆以后就拐了弯，看不见了。您说：“这是卢瓦尔河，它多宽呀，你瞧瞧，大海应该不太远了。”您说这条河很危险，虽然看上去没事，您解释说有水坑、眩晕和漩涡，夏天它们把孩子的身体卷进去，埋进河底的沙子里。您还说卢瓦尔河的那些杨树，在初夏的这个时候，和我小姑娘时的头发一样的颜色。您很漂亮但从不显摆，从不，因此您的漂亮显出童年的难以捉摸的风韵。您和我说话时，我突然看到这一点。在此以前我们很少单独在一起，那是头几次中的一次。我从您身边走开，看着您，然后看着河流的拐弯处。后来我又走回来，您还在那里，您还在看我，我明白您看我时与我刚才看您时想的是同样的事，我们在孤独里，远离了我们的弟弟妹妹，远离了教会我们令人惊叹地不修边幅的她。（停顿）关于这个我们什么也没有说，我们和别的孩子一样，相互什么也不说，一段时间以来，由于您和我的年龄差距，我们只谈些例如这条河之类的事。
停顿。
她：后来我们参观了旅馆，各走各的，您好像是参观那些卧室，我记不清了，我去参观那些客厅，它们在一排饭厅后面连贯成一排。仍然不见人影。我走过去时听到的唯一声音是您在楼上那些卧室里的脚步声。（停顿）然后我面朝河流，再次来到黑色钢琴前。我坐下来开始弹勃拉姆斯的圆舞曲。突然之间我觉得我能够弹下来，可是不，不可能。我弹到再现部就停住了，您知道，那一部分我从来就弹不好，您很清楚，那是我们母亲心痛的事。我停下以后听见您不再在楼上走动了。您一定在听。我没有再弹。我又听见您的脚步声了。
沉默。
他：您在编造。（停顿）
她：我不知道。我想不是。（停顿）
他：您当时弹到主旋律的再现部。（停顿）
她：是的。我没有继续弹，我最初听到您不再走动了，接着您又开始走动，突然我看见您就在那里，背靠门站着。您看着我的神气只有您才那样，仿佛很难看清，很难看清我。您微笑着，两次重复我的名字：“阿加塔，阿加塔，你太夸张了吧……”我对您说：“你，你来弹，勃拉姆斯的圆舞曲。”我走开，去到荒凉的旅馆里。（停顿）我在等待。过了一会儿传来琴声，您在弹勃拉姆斯的圆舞曲。您连续弹了两遍，然后又弹别的曲子，一而再，再而三，然后又是这支圆舞曲。我当时在朝向河流的一间大客厅里，我听见您的手指在弹这些乐曲，而那是我的手指，我，永远也做不到的。我看着镜子中的我，一面听着我哥哥只为众生中的我一个人弹奏，我将全部音乐永远给了他，我看到自己因与他相像而无限幸福，因为我们的生命就像这条同时流动的河一样，在那里，在镜子里，是的，就是这样……接着我感到身体灼热。（停顿）在几秒钟内我不再意识到我活着。（停顿）
沉默。他闭着眼睛叫她。
他：阿加塔。
沉默。她也闭着眼睛回答。
她：是的。我头一次用这个名字叫自己。我在镜中看到的女人，我这样叫她，就像您刚才叫的一样，您现在仍然这样叫我，特别加强最后那个音节：“阿加塔，阿加塔。”我爱您爱到极致了。
沉默。说话时仍旧闭着眼。
她：您一点都记不起那天下午的事了？
沉默。他仿佛在回忆。
他：您刚才说的我都记得，但记不得曾经见过。（停顿）旅馆的大门是朝河流开着的？
她：对。有两扇平行的大门朝向河流。在这两扇门之间是那架黑色的钢琴，然后是那条河。（停顿）客厅是在大门的左侧，朝着河流拐弯的方向。
他：就是河流消失的方向。
她：对，您还说：“瞧这条河在那里消失，瞧，在阿加塔的方向消失。”
沉默。
她：后来您就不弹琴了。您叫我。我没有立刻回答。您又一次叫我，这一次带有几分恐惧。接着是第三次，您大声叫。这时我回答您说我在这里，我就来，我来了，再次穿过那些客厅，来到您身边，将手放在琴键上，在您的手旁边。我们瞧着我们的手，估量它们，想看看我的手小多少。我要求你对她，对我们的母亲说我想放弃钢琴。你答应了。
沉默。
她：她多半正是在这时从旅馆花园的门进来的。我们突然发现她在那里，她看着我们。她在微笑，说她有点担心，因为我们走开已经一个小时了。我们感到惊奇，已经一个小时了？是的。我们就这样发现她在河流的反光中看着我们两人。（停顿）在她这样的目光以后发生的事我就不清楚了。（停顿）
他：我记得。我对她说：“阿加塔不想继续学钢琴了。”我说她应该同意阿加塔的这个决定。我说我将代她阿加塔弹琴，弹一辈子。她久久地看着她这两个孩子，温和的眼神和您有时的眼神一样。我们顶住了这种目光。然后她说行，她同意，阿加塔可以免去学钢琴的义务，这事就算结束了。（停顿）在这以后，在她说了这些话以后，一切都消失了，我也和您一样什么都记不得了。
长长的沉默。音乐。刚才的话语，这段插曲，远去了。但情人们仍然不动，一直不动。
他：再给我说说。
她：还要说？
他：是的。
她：这次说什么？
他：说说您这次离开。
她：您，您是永远不会走的。您，永远不会走。我们两人大概很不相同。如此惊人地相似（微笑），所有的人仍然这么说，但却各不相同。
微笑。默契。但仍然不动。
她：别人如果了解这个故事会说：“他，他绝不可能离开她，所以她才会考虑离开他。”他们会说：“他是孩子中的老大，比她大五岁，阿加塔是老二，你们想想吧，因此他习惯于为弟妹们做出决定，他怎能想到她不让他事先有任何察觉就离他而去呢。”
模仿片段过去了。他们仍然不动，但慢慢地回到一种觉醒，回到讲述这种爱情而感到的幸福。
他：另一些人会问：“即使是有罪的爱情，她也不让他事先有任何察觉？”（停顿）
她：是的。另一些人会回答：“是的，即使在这种情况下。”
他（重复）：罪恶的爱情。
她：是的。
这个字勾起了强烈的欲望。
他：你的身体，阿加塔……你的身体……白白的。
她：我的身体。
他：白白的，是的……白白的……
她：是的，是这样，我想是的……
他：我也这样想，我不太清楚，对什么都不再确定……
她：她说：“他们都同样脆弱，眼睛、皮肤，同样白。”
长久的沉默。
她：你，你永远不会走……我早就知道……永远不会……你永远不会离开我。
他（低声）：永远不。过去永远办不到。将来也永远办不到。
她：我们就会停留在目前的状态，在阿加塔别墅相见。
他：是的。我们会留在这个地方，面对着大海。
沉默。越来越缓慢。
她：我突然有个想法，在您和我之间应该发生点别的事。仿佛故事有了一个新的改变。
他：离开？
她：不。（停顿）
他：那么改变并不意味着离开？
她：不。您有时总是不真诚。您知道离开只是将阿加塔别墅挪到大海对岸或别处。不，离开不是改变的办法。我希望能告诉您怎样改变，但是我不知道。
他（温和而谨慎地）：臆造？（停顿）
她：什么？
他：例如畏惧……？
她：是的。畏惧。
他：畏惧大海。畏惧诸神。
她：是的，畏惧。（停顿）
他：那么怎样才是改变呢？
她：仍然留在这份爱情里。
沉默。两人都感到同样的激动、惶恐。
他（瞧着别墅）：它是在你出生的那一年买下的。起名叫阿加塔，阿加塔别墅。（停顿）家里把它的名字给了你。
沉默。
他：我们是在她去世时最后一次来到别墅。那是在八个月以前。
她：是的。（停顿）她要死在别墅里。
沉默。
她：您是怎样进到阿加塔别墅的？
他：在夜里，用她给的钥匙。
她：她留下来的？
他：不，是她在临终前给的，给了我，阿加塔的哥哥。
沉默。他们相互看着。
她：她从来不对这个人说她对另一个人说的话。
他：从不。她谈到过去时仿佛说的是一件将来的事，期盼中的、仍然模糊不清的事。（停顿）她说：“迟早有一天阿加塔会放弃音乐的。”而此前某一天，在卢瓦尔河上，她已经允许她放弃了。
长久的沉默。
她：您有时独自来阿加塔别墅。
他：是的。您也独自来。（停顿）
她：我们从来没有谈起过。
他：从来没有，没有。
她：每次您来后房间里有点凌乱，所以我才知道。
他：我哩，我知道您来过，因为不再那么凌乱了。
沉默。闭着眼睛。
她：您睡过觉后留下怎样的眩晕呀。
他：你的气味，阿加塔，那种空虚。
长久的沉默。
他：您呢，您怎么看我的不愿离去？
她：我与您一样。我不指明原因。
他：求求您了，帮帮我。
她：我在帮您。我离去，我在帮您。
他：的确。
她（微笑）：在这一点上，我们完全一致，对吧？
他：是的。（微笑）公认的、典范性的一致。
她：无法改变的一致。（痛苦的微笑）没有这种痛苦我们该怎么办？……没有这种分离……这种痛苦……
他：没有空气……没有光……我们该怎么办……
她：我们该怎样用空气……用光……如果没有这个知识，就会一同屈从于它们。
他（停顿）：我的爱。阿加塔……我的妹妹阿加塔……我的孩子……我的身体。阿加塔。
他们在流泪。
她：她的眼睛怎么样？
他：蓝色的。
她：与他的眼睛一样……
他：是的。
她（幸福地）：呵，这种巧合……
他：这种幸福……
他们流泪。他们闭上眼睛。我们又进到不可能被看到的事物中。
他：那天您穿着一件蓝色连衣裙，海滩上穿的连衣裙，您把它扔到床脚的地上。
她：等一等……我想……对，深蓝色……是我们母亲的衣服……旧的……有白色条纹……她有时借给我穿。（停顿）您记得那个颜色……那种蓝色。
他：是的，我记得地上的那个蓝点，根据它我猜到赤裸的身体多么白。
他们沉默了很久，然后动起来，恢复了曾暂时被放弃的明显的力量。谈话再次继续。
他：您最近交上的、爱上的那个男人，许多人向我谈到他。
她：他们说什么？
他（笑着）：他们说：“您妹妹真丢脸，和他公开露面，亲吻他，说话时靠得那么近。哪里都能看见他们，在大路上、汽车旅馆里、剧院里、夜里在巴黎酒吧里……”
沉默。他们相互看着。笑声停止了。
他：听我说……听我说……有时爱情会死亡。
他们相互稍稍靠近。他们停在近处但彼此接触不到。她不回答。
他：如果您爱他……哪怕只是很短的时间，几个星期，几个夜晚，而不是在几个夜晚仍然爱我……那您要告诉我。（停顿）
她：我爱他。
沉默。他闭着眼睛。她转过身去。
他：我要叫喊了。我叫喊。
她：叫喊吧。
欲望的所有阶段都在那里，在同等的温和中表现出来。
他：我要死了。
她：死吧。
他：好的。
停顿。音乐，也许是童年末期的那支勃拉姆斯圆舞曲。
她：自从我们分别以后，我对爱情再一无所知。（停顿）它把我又还给了您。
沉默。可怕的平静。
他：浓重的阴暗又回到了我们周围，平静地接受禁忌，它是我们的命运。（停顿）这么说您来是为了告诉我您在远离我的地方所做出的决定，为的是使这个禁忌更受到禁戒。
她：是的，使它更危险，更令人畏惧，更可怕，更吓人，更陌生，受诅咒，荒诞，难以容忍，难以容忍到极致，爱到极致。（停顿）
他：我明白。我真疯了。（停顿）
她：您真明白了？
他：我只肯定爱。
她：您对其他一切都不肯定。
他：其他一切。
她：我也可能做出您这样的回答，您不相信吗？
他：您指的是哪个回答？
她：您的回答和我的回答是无法区分的。
他们突然动起来，接着又一动不动。然后是长长的沉默。她从窗口望出去，海滩，大海。
她（几乎漫不经心地）：真怪，突然是这种天气……这么暖和……突然……几乎是好天气……几乎炎热（停顿）仿佛夏天又回来了……
他一动不动，再次心不在焉，闭着眼睛。沉默。她仿佛突然感到不安。
她：我在跟您说话哩。（停顿）我刚才在跟您说话。
沉默。
他：我听见您了。（停顿）那时您的确很天真，还那么年轻，对您的优美所产生的影响一无所知，对您的身体的无限魅力一无所知。那时您很美，人们说您美，您看巴尔扎克。您是海滩上的光彩，而您对这光彩并不在意，就像孩子对自己的傻事不在意一样。（停顿）天气的确非常舒服，尤其是冬天就要来了，我们的爱情将作痛苦的远行，痛苦会使它死亡。
她：我觉得问题正在这里。
沉默。他们闭上眼睛。
他：我也这样想。
她：自从您和我，我们偶然生在这个家庭里，出自那个女人……无法认识的……陌生的……
他：我们心爱的人……
她：我们心爱的人……
他：在她之前，还在前，还在前……
她：是的。
插入往事。他们来回走，走开又回到往事上。沉默。
他：海水很暖和。十分平静。孩子们在别墅前游泳。
她：是的。有些孩子躺在波浪的边缘上，让海水淹没他们，他们笑着，叫着。
他：您几天前满了十八岁。
停顿。他们都转过头去，彼此承受不了对方的目光。
他：突然间来了这个消息：我妹妹长大了。我妹妹阿加塔十八岁了。
沉默。
他：我们的母亲告诉我这件事。她写道：“你应该回来看看她。她突然间很美，你简直不敢相信自己的眼睛，看来她自己并不知道。你知道，她好像愿意后知后觉。她小时候有时避开我们，你记得吗，现在她避开她自己。”
沉默。他们仍然不看对方。仍旧是那种平和。
她：您和夏朗特的一位姑娘订了婚。当时您二十三岁，刚念完大学。您一个人住。夏天您再来阿加塔别墅时只住几天。
沉默。缓慢。
他：那个夏天我来看阿加塔。我看见了您。（停顿）我比预计的多待了几天。
沉默。
他：那是一个美好的夏天。（停顿）是阿加塔式的夏天。
她：七月份一个午睡时刻。花园是在房子的另一侧，在海的另一侧。
他：我们的父母躺在棚架下。从我房间的窗口，我看见他们。他们躺在别墅的阴影里。
沉默。
她：我们的两个房间朝向花园。
沉默。
他：没有什么可怕的。没有目光。没有干扰。没有什么能打乱炎热中的安宁。（停顿）
她：没有。
沉默。
他：那个夏天，弟妹们都去了多尔多涅省我们祖父母的家里。（停顿）我们的母亲生病了……您还记得吗……是突发的抑郁症……那个夏天，她要求单独和您及父亲待在一起。（停顿，恳求地）帮帮我。（停顿）
她：我们听见大海的声音，平静而缓慢。下午我去休息。两年来都是这样。医生说这是学习疲劳，您记得吗？（停顿）“她必须休息。”
他：记得。
她：我睡得离您不远。（停顿）我们的房间隔着一道不隔音的板墙。（停顿）您是知道的。（停顿）
他：在那个夏天以前我不知道。
他们闭上眼睛。行动与对话完全相符。
他：我回到幻觉的房间。（停顿）我以为她睡了。（停顿）
她：她没有睡。
他：我瞧着她。她知道吗？
她：她知道。
他：她也许不知道是谁？
她：不，她听出了您的脚步声。她知道是谁来到她的房间。
沉默。
他：我妹妹的身体在那里，在房间的暗处。（停顿）我不知道我妹妹的身体和另一个女人的身体有什么区别。（停顿）眼睛是闭着的。（停顿）但她知道我来了。
她：是的。
沉默。交换角色。
她（闭着眼睛）：再讲讲。（停顿）
他：好的。（停顿）区别在于我自以为了解她，却发现她对此一无所知。了解与无知之间的差别是巨大的。
沉默。缓慢。两人都闭着眼睛，回到无与伦比的童年。
她：再讲讲。求求您了，讲讲她。（停顿）
他：海浪声传到房间里来了，低沉而缓慢。（停顿）您身体上有阳光描绘的图案。（停顿）乳房是白的，生殖器上是儿童游泳衣的线条。（停顿）她这淫乱的身体具有神的华丽，仿佛海浪声在用柔和的深浪来覆盖它。（停顿）我再只看见这个，看见您在那里，成熟了，您从黑夜中出来了，那是爱情之夜。
沉默。他们相互走开，不说话，接着继续说。
他：我久久地看着她的身体。她知道吗？
她：她发现了。
沉默。
她：有时我听见您在不隔音的板壁后面的动静……偶尔别墅里只有我们两人。您领些姑娘们回来，我听见您说您爱她们，有时还听到她们在您给予的享乐中哭泣，我也听见在这种情况下的那种辱骂和喊叫，因此我感到害怕。（长久的停顿）我不晓得您不知道那堵板壁是不隔音的。（停顿）
他：您的房间总是那么安静，所以很久我都不知道它不隔音，一直到那一次……那一次……您知道，有一个男子进来占有您，您也同样地欢快和恐惧地叫起来。
长久的沉默。他们无言地动了动，接着又站住不动，说起话来。他们做动作时从来不说话。
他：那是我的一个朋友。（停顿）很大的享乐。
她：我好像记得是这样，是的。（停顿）
他（克制住粗暴）：完事时您都快死了，对吧？（没有回答）完事时我的妹妹阿加塔都快死了？
她：我想是的。也许死了一会儿……（停顿）可是在那天上午以前，在海滩上……在那个下午以后，在河边，我不知道我出了什么事。
沉默。
他：您是知道的，我明白您那声喊叫的含意，您不必说谎。
她：真的是喊叫？
他：是的。可恶。很可恶，但是在海滩上的那个上午之前，在阿加塔的午觉之前我是不知道的。
沉默。他们相互避开。
她（低声）：我记得更清楚的是我哥哥瞧着我赤裸裸的身体，而不是头一天发生的事，就是您说的那种死亡，您妹妹阿加塔在完事后的死亡。
他们都转过身去。她又变得幼稚。
她：我不知道我哥哥看着我赤身露体和另一个男子看着我的身体，这两者有什么不同。对这些事，对我哥哥，对这些禁忌，我一点都不懂，也不知道这些事很可爱，您明白，我也不知道它们深藏在我的身体里。
沉默。极度缓慢。凝止不动。
她（低声哀求）：指引我去到白色的身体。（停顿）
他：眼睛是看不见的。全部身体都被关在眼皮之下。（停顿）您是我妹妹。身体是静止不动的。皮肤之下可以看到心。
她：您碰了碰身体。（停顿）您挨着它躺下。（停顿）我们沉默。
他：我想手可以摸到乳房，嘴可以亲到乳房。
沉默。
他：我们的父母醒了。我不再知道您的名字。
长久的沉默。语气改变。
他：两年以后您嫁出去了。一切都被掩盖了。（停顿）我爱您，像那天下午，在大西洋别墅里的最初时刻一样爱您。（停顿）我爱您。（长久的停顿）您有了几个孩子。据说婚姻幸福。
她：是的。（停顿）据说：与您一样。（停顿）
他：是的。
她：我们从来没有离婚。
他：我们彼此忠诚。我答应过您忠诚。您也回报我忠诚。直到那一天。
她：那一天一切重新开始。
他：是的，没有其他的爱。
痛苦的主题再次出现。它消失了。
他：那天上午我看见您在海滩上。和每天一样我走去和我妹妹在一起，我们一同游泳，然后我们躺在沙滩上。天气很好。有阳光和清风。（停顿）突然您说：“怎么回事？其他人还没有来……”我们朝有着白色楼梯的别墅望过去，一切看上去都很正常。然后我看到绿廊里的挂钟，发觉我们弄错了钟点，我们比平时早一个小时来到海滩。
沉默。
他：头一天您就问过我钟点，您说您的表停了，我告诉您钟点，那是在晚饭后，在我们卧室俯瞰的走道里，您还记得吗？我大概没看清楚钟点。
她：大概吧。
他：走道里的光线从来就不好。
她：对，我们的母亲总不放在心上。
沉默。
她：然后您没有纠正错误。（停顿）
他：实际上我发现了错误，但您已经该睡觉了。
她：然后您就忘了。第二天早上您也忘了。（停顿）
他：是的，是这样。
沉默。缓慢。
他：那天的后一天，您知道，就是那位朋友来占有您，您叫喊的第二天。（停顿）我记得我对您说我的第一个欲望就是要您死。（停顿）您没有回答。那是在海滩上。
沉默。
他：我们比别人早来一个小时。只有一个小时。（停顿）这就够了。我对您讲头天晚上发生的事。（停顿）我告诉您在您的白色泳衣上有一点浅浅的血迹。我们相互看着。
沉默。他接着说。
他：我说了您儿时的名字。（停顿）您哭了。（停顿）您请我原谅您。
沉默。
他：在这以后，我只记得那个目光，它在我们全身挖了一道伤痕，很大的伤痕，比身体还更大的、灼热的伤痕。
沉默。
她（恳求地）：再讲下去。
他：不，我不讲了。
她：求您了。
他：不。（停顿）
她：您是对的。别再讲了。（停顿）说点简单的事吧。说吧，求求您。
他：好。（停顿）听着，我说这件事。我说：“家里人让我们在后来几年里结了婚。一切都被遮掩了。”
长久的停顿。影射在阿加塔午睡时分她与哥哥之间发生的事。
她：您也告诉我，我不清楚……告诉我，我一直不知道……
他（犹豫）：不……我想不行……不，我记不得……记不得……我只记得看到您，没有其他，只是……看到您而已。瞧着您。（停顿）
他：看着您直到发现您惊人的完美……发现我是您哥哥，我们相爱。
沉默。
他：听我说，听我说……有时爱情不会死亡，但必须消灭它。
她（接过话题）：但必须做点什么事仿佛它是可能的。
他：是的。
沉默。
她：在海滩上，我问过您：“出了什么事？告诉我……”（停顿）
他：是的……您一直这么害怕……害怕……尤其是夜里……害怕什么您也不知道。您五岁、七岁、十二岁时常在走廊里流泪，不知所措、全身发抖……（停顿）那天我不得不像往常一样回答您……别担心，放松自己，听其自然，还说了什么，去睡吧……
她：不。（停顿）那天你说以前你什么都不知道，你说在“今天”以前。“在今天以前。”
沉默。
他（背诵）：……“在今天以前我什么都不知道。”（停顿）
她（缓慢地）：是的。我问你对什么事不知道。
他：我说：“对一切。对你。”
她：对，就是这句话。
长久的沉默。他们走动，站住。然后又说起来。
她：这时我们的弟妹们和父母从阿加塔别墅的白色楼梯上下来。这第一次一切就被掩盖过去了。
他们仍在走动，然后站住，说话。
他：您动身去哪里？
她：远离您。就是这样。和他一同远离您。
他：我会来的。
她：是的。
他：那您还会离开那里？
她：是的。
他：那我还会再一次来。
她：是的。
沉默。
他：那您会再一次离开？
她：是的。我离开是为了躲避您，为了让您在我躲避的地方见到我，然后我从您在的地方又走开，始终如此。（停顿）这是我们唯一的选择。
他在长沙发上躺下，姿势有几分暧昧，但还得体，这可能令人想到她的身体靠近他的身体。于是她转过头去。他们说话的时候几乎总是背过脸去，仿佛他们无法面对面，否则就有成为情人的无法挽回的危险。他们两人仍然在童年的爱情中。
她（低声）：他和您同岁。
沉默。
她（低声）：身体可能很美，我不是很清楚。我觉得跟您的身体一样，仍然很笨拙，仿佛还没有长开来，您知道，可以说软弱，应该再长大，再长大。（停顿）
他：眼睛呢？
她：蓝眼睛，很蓝。很亮。我亲吻闭着的眼睛下的蓝色。我从来没有碰我哥哥的眼睛。（停顿）他说：“你瞧瞧我们周围这么辽阔的景色……一直到大洋大海的尽头，你闭上眼睛，看看地球……”（停顿）于是我看到您童年时的脸，它在太阳下半闭着眼睛寻找地球。
沉默。
她（缓慢地）：那时你说：“你瞧，阿加塔，往眼睛后面瞧。”总是海滩……你将双手放在我眼睛上，用劲按。这时我看到……我告诉你我看到什么……红色……火灾……和黑夜……我恐惧起来……可你还叫我说，我说通过你两手的红血也看见了你的手……（停顿）你的双手。那么漂亮。那么长，仿佛碎了，断了……按在我身旁的沙土上。（停顿）
他：阿加塔的手……如此相似……
她（喃喃地）：是的……
他：那么长。也仿佛碎了……
她（同样）：是的……
他：仿佛断了……
她（同样）：是的……
他：勃拉姆斯的那支圆舞曲……
她（同样）：是的……
他：……她从来不会完整地弹出来……
她（同样）：从来不会……
他：而我们的母亲总在抱怨……
她（同样）：是的……
他：“这个小姑娘不愿意练琴……白长着那双手，她不肯学钢琴……”
沉默。
他（喃喃地）：直到见到河流的那一天。
她：那时她把音乐永远送给了他，她被幸福载走，就像河水流走一样。
他（喃喃地）：是的。
沉默。
他：而她还不明白。（停顿）“我的头两个孩子，两个大孩子，长着一模一样的手，是弹琴的手，但是那个姑娘不愿意。”
她：“她是老二，是男孩下面的第一个女儿，第二个孩子……她很懒……”
他：“我不该这么说，我应该说她仿佛把这事托付给了哥哥，他弹得十分好……仿佛她就不必费事……去弹……去生活了，您明白，既然他弹琴，他，弹得那么神奇，她说：只凭他这种姿势，把手放在琴键上，屏住呼吸……等待……她说她不必弹琴了……因为他……他在弹。”
长久的沉默。
他：您说身体……
她：您的身材。（停顿）这是一个十分平和的男人。（长久的停顿）我呼叫的是我的名字。
他：阿加塔。
她：阿加塔。（停顿）
他：他不惊奇。
她：我对他说：这不是我的名字。我叫他用另一个名字称呼我：迪奥蒂玛。您知道，他对我的生活一无所知，他只知道我的婚姻。
他：您对他是怎么讲阿加塔的？
她：我说这是一位叫乌尔里希·海默的情人给我起的名字。这个人读书不少，但没有读到这个程度，这些读物。
他（接上）：您会怎么说：无止境的读物？
她：也可以说：私人的读物。
他：关于您和我。
她：是的，关于您和我在一起。（停顿）您开玩笑地说过：“这些故事是我们写的。”（停顿）那是在殖民地房子的花园里，大概是在父亲带妻子和孩子们去加蓬的两年中。花园沿着另一条河，在午睡时刻。
他抬起头。他们相互看着，不说话，然后他们转过目光。他们说话。此时只有对话在动，在进展。
他：我忘了那时我们多大。
她：您十七岁。
他：我忘了。
停顿。
她：您记得吧，我们读到那是在欧洲的夏天，情人们躺在花园里一动不动，相距很近又很远，整个夏天他们都被关在那个花园的围墙里，他们避开了全城的人。我们读到他们就这样一动不动地躺着，直到不再意识到他们是分离的，而且其中一人的些微动作会使另一人难以忍受地惊醒。当他们说话时他们只谈他们的爱情。
停顿。
她：您记得吧，在面对河流的炎热中，我们读到在那个暮色里，情人们沐浴在冬季的光线下，而当诱惑力十分强烈时，他们不知不觉地流泪。
长期的沉默。
他：是的。我们想法不同……您说：“阿加塔是敢于面对死亡的女孩。”
她：而您，您说她阿加塔不能死，她，她面对死亡而没有死亡的危险。
他：我同样说他是要死的。
她（回声）：他，是的。
他：他失去她就会死的，他可能遭遇到这些意外。（长久停顿）我们的母亲当时在听。
她（同样）：是的，我们的母亲当时在听。
他：可我们当时并不知道……她在听……她在听我们关于阿加塔的谈话。
她（同样）：是的。
他：她后来还听见她的孩子们突然以“您”相称。
她：在七月份的那天以后，您记得吧……就在那天傍晚，我们决定以“您”相称。
他：我们说那是做游戏，人们觉得有趣……也许她除外，这位如今去世的、可爱的母亲……这个女人……我们心爱的人。
她：我们心爱的人……我们的母亲。
沉默。
她：我想告诉您，她去世的那天说过话。她说：“我的孩子，永远别离开他，别离开我给你的这个哥哥。”（停顿）她还说：“有一天你必须把我现在对你说的话告诉他，他不应离开阿加塔。”
沉默。
她：她还说：“你们很幸运，能感受持久不渝的爱情，将来有一天你们会幸运地为此而死。”
沉默。缓慢。
他：您明天黎明就走。
她：是的。
他：不再回来，是吧？
她：是的。直到您来到新大陆的边疆内，在那里除了这份爱情外什么都不会再发生。
他们转过头去。
他：阿加塔。
他们仍然转过头，眼睛闭着。
她：是的。
他：这个夏天真如我们说的那么美好？
她：是的，这是一个可爱的夏天。回忆十分强烈，胜过我们这些保持回忆的人……胜过您，胜过您和我加在一起……这个夏天比我们更强，比我们更有力，胜过我们，比你的眼睛更蓝，它超过我们的美和我的身体，它比在阳光下按在我皮肤上的那个皮肤更柔和，比我没碰到的那张嘴更温存。
沉默。他们闭着眼睛，僵直得令人恐惧。
桂裕芳译 蓝星，夏国。
肿瘤科病房，弥漫着医院独有的消毒水味道。病房是单人间，设施俱全，温馨舒适。
网页版章节内容慢，请下载爱阅小说app阅读最新内容
可对于孑然一身的路遥来讲，却是无人问津的等死之地。
他是癌症晚期，靠着意志力撑到现在，但也只是多受几天罪罢了。
此刻，路遥躺在病床上，怔怔望着床头柜上的水杯，想喝口水。
可他拼尽全力却无法让身体离开病床。剧痛和衰弱，让这原本无比简单的事情成了奢望。
这时，一道幸灾乐祸的声音响起：“表哥~你真是狼狈呢。连喝口水都得指望别人施舍。”
一位英俊的年轻男子悠闲坐在病床前，翘着二郎腿，眼睛笑成一道缝。
“你求求我，我给你喝口水如何？”
路遥面无表情，一言不发。自从失去了自理能力，一帮亲戚的嘴脸已经见多了，不差这一个。
男子起身，将水杯拿在手里递过来，“表哥别生气，我开玩笑的，你对我这么好，喂你口水还是能办到的。”
说完话，他将水杯里的水，缓缓倒在路遥苍白消瘦的脸上。
被呛到，路遥无力的咳嗽几声，好在少量的水流过嗓子，让他有了几丝说话的力气：
网站即将关闭，下载爱阅app免费看最新内容
“张鑫，为什么？我从未得罪过你。你去星盟国留学，还是我资助的！”
张鑫将水杯放下，不紧不慢的说：“谁让你这么古板呢，只是运点感冒药罢了，又不犯法，你非得千方百计的拦着。”
路遥脸上闪过一丝了然之色，道：“张鑫你这垃圾，狗改不了吃屎。将感冒药运到国外提炼毒品……咳咳……”
张鑫理了下领带，笑道：“你别血口喷人啊，我可是国际知名企业家。这次回国，‘省招商引资局’还打电话欢迎我呢~”
路遥叹了口气，现在的自己什么都做不了，索性闭上眼睛不再说话，安静等待死亡的到来。
但张鑫却不想让眼前饱受病痛折磨、即将离世的表兄走好。他附身靠近，悄悄说道：琇書蛧
“表哥啊~其实呢，我这次回国主要就是见你一面，告诉你一声——你的癌，是我弄出来的~”
路遥陡然挣开眼，“你说什么！”
张鑫笑眯眯的掏出个铅盒打开，里面是件古怪的三角形饰物，仅有巴掌大小，中间是只眼睛似的图案，一看就很有年代感。
“眼熟吧？这是我亲手送你的，货真价实的古董。我在里面掺了点放射性物质，长期接触就会变成你现在这副鬼样子。”
路遥马上认出来，这是自己很喜欢的一件古物，天天摆在书桌上，时不时的把玩，没想到却是要人命的东西！
他伸出枯枝似的手臂，死死的抓住眼前人的胳膊！“你……”
“别激动~表哥，我西装很贵的。”张鑫轻松拿掉路遥的手，小心的捏起铅盒，将放射性饰物塞进他怀里。
“我赶飞机，得先走一步。你好好留着这个当做纪念吧，有机会再去你的坟头蹦迪~”
说完话，张鑫从容起身离开。临走前，还回头俏皮的眨眨眼。他原本就男生女相，此时的神态动作居然有些娇媚。
保镖很有眼力劲，赶紧打开病房门。同时用无线耳麦联络同事，提前发动汽车。
~~~~~~~~
路遥只能无力的瘫在床上，浑身皆是钻心剜骨般的剧痛，还有无穷悔恨、不甘。
请退出转码页面，请下载爱阅小说app 阅读最新章节。
但很快，剧痛渐渐消失，只剩麻木，路遥隐约听到过世的双亲在喊他。
就在路遥的身体越来越飘，即将失去意识时，胸口突然阵阵发烫，将他惊醒。
从怀中摸出那三角形饰物，发现这玩意变得滚烫无比，还在缓缓发光！
秀书网为你提供最快的坐在走廊里的男人更新，阿加塔免费阅读。https://www.xiumb12.com
章节错误,点此报送(免注册),
报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待