第二十章《煮酒笺花，人归何处：李清照传》（9）

　　第二十章《煮酒笺花，人归何处：李清照传》（9）

　　01/避乱金华，“打马”寄心志

　　在把杭州这座城命名为临安府之时，高宗对这座城曾无比期待，期待他就此结束逃亡生活，能在这里安定下来，也期待这座城因君临而长治久安。金人却再次将他的如意算盘打翻了，退回北方稍事休整之后，绍兴四年秋天，金人再次南下侵犯临安。这一次，与他们一同南下的还有北方的刘豫伪齐政权。两股力量分道而来，气势汹汹，一时之间，江南又乱成一团。从朝廷官员到普通百姓，纷纷奔走躲避，城里的以为乡下安全往乡下跑，乡下的以为城里可避乱涌进城里。人人如惊弓之鸟，乱飞乱撞不知道到哪里容身。

　　《〈金石录〉后序》墨迹尚未干透，金人南犯的消息再度传来。这年十月，李清照再次被裹进逃难的人流，挤上了从临安开往金华的客船。

　　沿富春江一路逆流而上，一路上但见百姓流离、哀鸿遍野，李清照心里是说不出的凄惶与悲伤。越高山涉险滩，一路历尽艰辛，好在都是有惊无险，她终将乱纷纷的临安城抛在了身后，平安抵达金华。

　　到达金华之后，清照找了一个姓陈的人家，暂时在那里安定下来。

　　从漂泊不定的舟中移居陆上，再见亭阁轩窗，竟让李清照生出一种特别的惬意与满足感。乱世里，安稳就是一个人最大的期许与理想吧。可这次毕竟是避难于异地他乡，无诗无酒，日子尤显漫长，总要找点什么事情来做。清照又重新操起了自己曾经热衷的“打马”戏，就是在这期间，她挥笔写下了《〈打马图经〉序》《打马赋》及《〈打马图经〉命辞》。

　　打马，是古代的一种棋艺游戏，因棋子被称作马而得名。李清照在古代打马游戏“依经马”的基础上，首创“命辞打马”，并编写了《打马图经》详加说明。《〈打马图经〉序》是写在《打马图经》一书前的序言，序言中，清照在评介各种博戏之后，重点介绍了自创的“命辞打马”。《打马赋》是她在成书时所写的一篇骈体赋，重在借打马戏寄予作者的心志。《打马赋》与《〈打马图经〉序》联袂成文，相映成趣，不但让后世读者了解了“打马”这种流行于当时的博戏，更让人从中了解了李清照满腔的爱国志。

　　杨雨教授在《多少事，欲说还休：杨雨评讲李清照》中，以不同的视角给读者讲述了不一样的李清照——一个更为有血有肉，更有尘俗气的李清照。在谈到李清照的“打马”戏时，杨雨教授戏称她为“赌神”：“我们常常说五毒俱全：骗、赌、帮、烟、娼，那可都是连男人沾了都没好果子吃的事，可李清照偏偏沾上了一样厉害的——赌。而且她对赌博可不是一般的喜欢，简直到了痴迷的地步。”“实博弈之上流，乃闺房之雅戏。”她将清照视为闺房之雅戏的打马游戏，直接定性为今天的赌博，更将李清照呼为“赌神”，对杨雨教授的这种观点，我不敢苟同，且意下颇觉不适。如果不联系李清照写作这两篇文章的历史背景，不对文章的内容细加研读，单凭文中李清照透露出的她的“打马”博戏技艺的精湛，就判定她终生爱“赌”且沉溺于“赌”，实在大大错会了这位伟大女词人的原意了。

　　慧即通，通即无所不达；专即精，精即无所不妙。故庖丁之解牛，郢人之运斤，师旷之听，离娄之视，大至于尧舜之仁，桀纣之恶，小至于掷豆起蝇，巾角拂棋，皆臻至理者何？妙而已。后世之人，不惟学圣人之道，不至圣处。虽嬉戏之事，亦得其依稀仿佛而遂止者多矣。夫博者无他，争先术耳，故专者能之。

　　予性喜博，凡所谓博者皆耽之，昼夜每忘寝食。但平生随多寡未尝不进者何？精而已。自南渡来流离迁徙，尽散博具，故罕为之，然实未尝忘于胸中也。

　　今年冬十月朔，闻淮上警报。江浙之人，自东走西，自南走北，居山林者谋入城市，居城市者谋入山林，旁午络绎，莫卜所之。……

　　按打马世有二种：一种一将十马者，谓之关西马；一种无将二十马者，谓之依经马。流行既久，各有图经凡例可考。行移赏罚，互有同异。又宣和间，人取二种马。参杂加减，大约交加徼幸，古意尽矣。所谓宣和马者是也。

　　予独爱依经马，因取其赏罚互度，每事作数语，随事附见，使儿辈图之。不独施之博徒，实足贻诸好事。使千万世后，知命辞打马，始自易安居士也。

　　时绍兴四年十一月二十四日，易安室序。

　　——《〈打马图经〉序》

　　对于早已失传的“打马”博戏的种种规则与细节，今天的读者可能是极为陌生的，也可能少有人再有兴趣去细细考证。但作为李清照作品中一篇极为重要的散文序言，对其写作此文的初衷，我们却有必要深入了解。这篇序文，紧扣“博弈”之事，为《打马图经》作了总括说明。文中有叙有议，有社会面貌的特定镜头，有个人心理的自然流露，通篇和谐自然、舒卷自如，是一篇难得的散文佳作。

　　“慧则通，通则无所不达；专则精，精则无所不妙。”通过打马游戏，清照要告诉世人一个人生哲理：不管做什么事，既要靠聪明才智，更要具备专心致志的精神。唯如此，才能触类旁通，掌握各种精湛技艺，以臻于妙境。

　　“今年冬十月朔，闻淮上警报……”也正是通过这篇序言，李清照避难金华的一段历史才得以再现。“自东走西，自南走北，居山林者谋入城市，居城市者谋入山林，旁午络绎，莫卜所之。”那又是一段怎样仓皇无助的逃亡时光啊。

　　如果说《〈打马图经〉序》重在对“打马”博戏推介的话，那么下面这篇《打马赋》则是李清照借“打马”博戏而作的一种心志寄托。

　　岁令云徂，卢或可呼。千金一掷，百万十都。樽俎具陈，已行揖让之礼；主宾既醉，不有博奕者呼！打马爰兴，摴蒲遂废。实博弈之上流，乃闺房之雅戏。齐驱骥騄，疑穆王万里之行；间列玄黄，类杨氏五家之队。珊珊佩响，方惊玉蹬之敲；落落星罗，急见连钱之碎。若乃吴江枫冷，胡山叶飞，玉门关闭，沙苑草肥。临波不渡，似惜障泥。或出入用奇，有类昆阳之战；或优游仗义，正如涿鹿之师。或闻望久高，脱复庾郎之失；或声名素昧，便同痴叔之奇。……平生不负，遂成剑阁之师；别墅未输，已破淮淝之贼。今日岂无元子，明时不乏安石。又何必陶长沙博局之投，正当师袁彦道布帽之掷也。

　　辞曰：佛狸定见卯年死，贵贱纷纷尚流徙。满眼骅骝杂騄駬，时危安得真致此？木兰横戈好女子，老矣谁能志千里，但愿相将过淮水。

　　赵括纸上谈兵贻笑几千年，清照的这篇《打马赋》也可谓“纸上谈兵”，却是流芳百世。试想那是一个什么样的朝代啊，异族频频大举南侵，南宋小朝廷节节败退逃亡，在以赵构为首的投降派把控朝政的大形势下，莫说像李清照这样的弱女子，多少热血男儿都无力且无奈。但李清照却以笔为戈，将棋局与政局相类比，借着“打马”博弈之事大谈时政国事，寄寓那份深沉的爱国忧国之思。文中，李清照热情歌颂了像桓温、谢安等名臣良将的忠勇，实则对南宋统治者不识良才、不思抗敌的昏庸无能之举进行了无情的谴责，更表达了自己对收复失地的渴望，以及对历代抗敌英雄的崇敬和她个人“烈士暮年”的感慨。

　　这一篇《打马赋》对偶工整，大量引用历史典故，铿锵有声，场面描写宏大壮观，感情气势如长虹贯日。实难想象，这会出自一位半百老妇之手。

　　棋盘如战场，棋局如课堂。一部《打马图经》，小小的棋子之上，清照却做出了爱国育人的大文章，感动了无数后来人。清人李汉章幼读李清照的《打马赋》，大爱，多年后游齐鲁，得以目睹清照的《打马图经》，曾作诗对此大加称赞：

　　予幼读《打马赋》，爱其文，知易安居士不独诗余一道冠绝千古，且信晦翁之言，非过许也。长游齐鲁，获睹其图，益广所未见。……洵闺房之雅制，小道之巨观，寓锦心绣口游戏之中，致足乐也。若夫生际乱离，去国怀土，天涯迟暮，感慨无聊，既随事以行文，亦因文以见志，又足悲矣。暇日检点完篇，手录一过，贻诸好事，庶有见作者之心焉。

　　国破家亡感慨多，中兴汉马久蹉跎。

　　可怜淮水终难渡，遗恨还同说过河。

　　南渡偷安王气孤，争先一局已全输。

　　庙堂只有和戎策，惭愧深闺《打马图》。

　　才涉惊涛梦未安，又闻虏马饮江干。

　　桑榆晚景无人惜，聊与骅骝遣岁寒。

　　——《黄檗山人诗集》题李易安《〈打马图〉并跋》

　　李清照乱世“打马”寄心志，个中悲辛酸苦，总有人读得懂。

　　02/物是人非事事休

　　位于今天浙江省金华市区东南隅八咏路上的八咏楼，是金华一处著名的登临胜地。此楼坐北朝南，楼高数丈，屹立于石砌台基上。沿百余石阶拾级而上，登楼远眺，南山连屏，双溪蜿蜒，美不胜收。历朝历代的很多诗人、书法家，都曾慕名前来登临题咏，留下诸多诗文名篇。

　　八咏楼原名玄畅楼，初建于南朝。南朝齐诗人沈约任东阳（今浙江省金华市）太守期间，曾数次登楼吟咏，写了总题为《八咏》的八首诗题于玄畅楼壁，被时人称为“绝唱”，后此楼遂被改名为八咏楼。

　　来金华，八咏楼自然是文人雅士们不愿错过的一处胜地。

　　又是一年春来，是绍兴五年（1135年）了，李清照已来金华几个月。战乱频仍的年代，漂泊异地他乡，纵有打马游戏聊以自慰，那一份春愁却依旧来得比往日更浓更烈。

　　那一日，天空中飘洒着蒙蒙细雨，李清照撑一把油纸伞走进那场春天的雨里。她沿石阶缓缓而上，登上了这座举世闻名的八咏楼。站在八咏楼上极目远眺，远处的南山、近前的江水，都被裹进一片茫茫的雨雾里，江上舟楫若隐若现，远山近水，美若一幅古意淋漓的水墨山水画——虽少了晴空下的一览无遗，但平添几多烟水迷离之意。风携细雨，跳过楼阁画栏，直扑到李清照的脸上、身上，也直扑到她的心里去，那么凉。

　　这风雨中的八咏楼，曾几度历经沧海桑田之变，又见证多少浮世悲欢，它像一位阅历丰富的老人，已在这里静静地守了几百年。往昔名流，登楼凭吊，或为眼前如画的江山而咏，或为心中个人惆怅而抒，谁人又懂得清照此刻的心情？凭栏远眺，多少前尘旧事今古逸思，一如那场细细密密的雨，齐袭清照心头。

　　千古风流八咏楼，江山留与后人愁。

　　水通南国三千里，气压江城十四州。

　　——《题八咏楼》

　　当年沈约登楼频发绝唱，李清照巾帼不让须眉，一句“千古风流八咏楼”笔调何其轻灵潇洒，八咏楼千百年来的风流倜傥，顷刻自其笔底磅礴而出，“水通南国三千里，气压江城十四州”何等的气势雄壮。如此气势雄壮的山河美景留给李清照的却是无边的忧愁。金人连年于深秋弓劲马肥之际南侵，作为皇上行在的临安也处在危险之中，朝廷统治者却不思反击收复失地，只一味地用土地、金钱、玉帛等求和投降。那性如虎狼的金人，即使他们暂时退回北方，又怎肯善罢甘休，眼前这片南宋的大好河山何时才能得到真正的安宁？北方沦陷区的人民又生活在怎样的痛苦中？这一片大好的河山啊，它的前途何等让人担忧。

　　这样一份沉重的家国之恨、江山之愁，原本要交给朝堂之上那些运筹帷幄的谋士决策者，交给驰骋沙场的男儿英雄，可在南宋小朝廷流亡逃窜的路上，多少谋士与英雄早已群体失声。李清照，这位半百老妇，却以笔为戈，从柔弱的女子胸腔里吼出了让多少男儿都汗颜的忧国忧民之音。

　　那个让八咏楼一举成名的南齐诗人沈约，在《八咏诗》中也曾留下如丝如缕的愁，他为春风秋月而悲愁，渴慕一份“解佩去朝市，被褐守山东”的隐士生活。李清照却如一位直面现实的勇士，她愁着，却不逃不避。她的愁不是娇弱女子的纤细哀愁，更非某些无聊文人的无病呻吟，那是一股真挚而炽烈的情，是一份沉郁而悲痛的愤，两股情绪交织于一起，就有了这首沉稳凝重、蕴藉丰富的千古题咏。

　　八咏楼，因为李清照的这首《题八咏楼》而倍添了一份历史的厚重。

　　李清照，因为八咏楼，她的爱国忧民之心昭于日月山河，万古常存。

　　去金华，还有一个地方不能不去——双溪。那双溪的舴艋舟，已在李清照的词里轻轻摇荡了九百多年。

　　从金华城南流过的婺江水，因汇合东阳、永康二水，又名双溪。自宋迄今，双溪是去游金华的人绕不过的一处风景胜地。当游人们泛舟双溪，轻摇舟橹，徜徉在那一片山水之中时，总会忍不住轻轻吟诵起那首《武陵春》吧。那一首唯美忧伤得让人泫然欲泣的词，早已化在金华的青山碧水里，化进后世人的心里。

　　风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。

　　闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。

　　——《武陵春·春晚》

　　绍兴四年底，进攻临安的金兵撤退。绍兴五年初，金太宗死，高宗赵构也在此之后不久重回临安。这些，对当时正在金华避难的李清照来说，都要算是好消息。可这一年春天，在金华城的陈家院落里，李清照却再一次无语泪流。这个春天，她曾雨中登临八咏楼，八咏楼给她的却是无边的家国浓愁。这个春天，绿肥红瘦的晚春时节，李清照也曾拟舟游双溪，她却担心那小小的舴艋舟，载不动她那些愁。

　　是何愁，欲说还休？愁有多浓，连那一叶轻舟也载不动？

　　李清照晚年作品，个人际遇的悲苦之作已明显少于她的中青年时代，寄予家国之思、关心时事的作品却篇幅大增。经历了太多的人生风雨，李清照已如一棵饱经沧桑的巍然老树，个人的恩怨情愁再难晃动其根系枝叶。可这一次，金华的晚春里，李清照天生的那一份婉约情怀再一次被触动，多少事，欲说还休。家国之恨可说，漂泊流离之苦可说，不能说的永远是她婉转曲折的万千个人心事。

　　当年与赵明诚屏居青州，李清照经历情感上的失意与冷落之际，曾将赵明诚称为“武陵人”，而今她选取《武陵春》作词也自是别有深意：孤侣飘蓬，金华的避难生活再度勾起她对往日生活的回忆和对明诚的思念。青州避难，纵“武陵人远”，他总还在，如今却是“物是人非事事休”。光阴流转，世事沧桑，数年之间她已经历太多：国破家亡、再嫁离婚、世人的讥讽、家人的不解、晚年的凄清与孤独……这些都是压在李清照心头的大山，注定永远无处可诉。

　　“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”将一腔愁绪化成有形，载于舟船，其实并非李清照首创，前人诗词中已频频出现。宋初郑文宝在《柳枝词》中云：“不管烟波与风雨，载将离恨过江南。”后来苏轼仿郑文宝之作，在《虞美人》中云：“无情汴水自东流，只载一船离恨、向西州。”陈与义又借用苏轼词，在《虞美人》中写：“明朝酒醒大江流，满载一船离恨、向衡州。”从艺术角度来看，这些前人之作不可谓不妙，但因词人们少了李清照那般波折多舛的遭际与切身的体会，也就少了一份情感的感染力，读来总是没有李清照词这般绝妙动人。

　　在金华避乱期间，除却对国事时局的担忧及个人情感的悲苦之外，李清照又经历了一次麻烦，这麻烦是当时的最高统治者高宗赵构给她带来的。

　　原来，在清照挥泪写《〈金石录〉后序》之时，不知哪位大臣向高宗进了一谏：“王安石自任己见，尽变祖宗法度，上误神宗，天下之乱，实兆于此。”高宗对此竟然深为赞同：“极是。朕最爱元祐。”李清照为元祐党李格非之女，这一次高宗迁怒于新党原不该再牵连到李清照头上的，可李清照还是当年的新党赵挺之的儿媳。当年由赵挺之参与编纂的《哲宗实录》，如今被高宗认为是一部禁书，因书中有对王安石的大量赞美之辞，这对当年极力废辍新党的高、向两位皇后不利。“本朝母后皆贤，前朝莫及。”“皆是奸党私意。”高宗为那本《哲宗实录》定性，他令人前去索取赵明诚家藏的《哲宗实录》：“五年五月三日，诏令婺州取索故直龙图阁赵明诚家藏《哲宗皇帝实录》缴进。”

　　逃亡中，清照像守护她的生命一样冒死留存下来的一部书，到今天竟然成了“禁书”，成了赵家的又一“罪证”。虽然除将书收缴之外，朝廷并没有进一步采取更激进的行动，但李清照还是被大大地刺伤了。想起当年公公赵挺之为奸臣贼子蔡京之流所害含恨离去，夫君赵明诚为赴朝廷之命，酷暑天快马加鞭奔建康终命丧黄泉，赵家对朝廷一片忠心，最终却落得这样一个结局，如何不让人心寒。

　　金华，纵有千古风流的八咏楼，纵有景色宜人的双溪，可对李清照来说，依旧是一片伤心地。难怪她一个胸有豪情万丈的女子，也怕那双溪舴艋舟，载不动这许多愁。

　　她又要起身离开了。

　　03/暮云合璧，人在何处

　　宋代有一位名人，在李清照的晚年生活中尤为重要。他虽然与李清照并无多少直接交集，但他的存在对晚年李清照的生活有直接的影响，那个人便是秦桧。

　　秦桧，也可谓“千古名相”，却是臭名昭著的“千古名相”。他对抗金忠烈岳飞父子的阴谋残害，更是将他永远地钉在了历史的耻辱柱上。《宋史》中评价他：“桧两据相位者，凡十九年，劫制君父，包藏祸心，倡和误国，忘仇斁伦。”今人评价他：“独揽朝政，排除异己，大兴文字狱，极力贬斥主张抗金的官员，压制抗金舆论，篡改官史。”从古至今，像秦桧这样遗臭万年遭后人唾弃的宰相也实在少有，在今天各地的岳王庙里，还有秦桧和王氏夫妻俩赤身露体的跪像在接受着世人无休止的唾弃。九百多年了，秦桧还在为他当初的所作所为接受着后世对他的惩罚，可在当时，他却是权势通天的人物，就连皇帝赵构也一度成为他谋私利的工具。

　　这样一个让世人痛恨的奸臣贼子，却是李清照的一门亲戚：李清照舅父家的女儿，也就是李清照的舅家表妹，正是后来与秦桧一起跪了近千年的王氏。那时，秦桧家应算是清照在临安城的一门富贵亲戚，对这门富贵亲戚，李清照却是敬而远之，她很少与秦家来往走动。

　　绍兴五年六月，被掳去北方的徽宗终是没有等到他的皇帝儿子迎他归来，困病交迫中他走完自己五十三年的生命历程，成为沦落天涯的亡魂。

　　这一年年底，清照也由避乱之地金华重返临安。

　　早在建炎三年七月，将杭州升为临安府，就是高宗设下的一步苟安投降的棋，但因彼时朝野上下主战派人物的激烈反对，高宗一直对外称临安为行在。高宗逃亡的那几年，迫于形势，他一边带着他的流亡小朝廷仓皇逃命，一边还不时布置兵力对金兵进行抵抗。也正是因为这个原因，才没让他彻底失去民心。高宗彻底沦为向金人摇尾乞怜的投降主义者，则是在任用秦桧为相之后，秦桧原本就是南宋朝廷中的内奸，一旦大权在握，便极尽所能在朝中推行他的投降政策，高宗对他言听计从。大约从绍兴八年起，虽然在辞令上对临安仍称行在，但实际上已定都于此。

　　临安，就成了李清照终生再没能离开的地方，再回旧都汴京也成了南宋人民永远无法重温的旧梦。

　　“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”那一年春天，一位叫林升的南宋诗人来临安，看到已被当朝统治者定为新都的江南名城一派歌舞升平，人们沉浸在新都的纸醉金迷里，直把这儿当成另一个汴京。忍不住满腹的悲愤与失望，林升挥笔写下这首《题临安邸》。林升出生于徽宗崇宁五年，比李清照小二十多岁。林升写下这首诗的时候，李清照还在不在世，我们不清楚，但他诗中透露出来的对家国时局的隐忧早已在李清照的词中出现。

　　又到了一年一度的元宵佳节，已被朝廷定为新都的临安城里披红挂绿、乐声喧天，一派节日盛景，其繁华热闹竟丝毫不逊于当年的汴京。彼时的李清照已是一位地地道道的老妇人了，在临安城里生活数载，那里也有她的许多新朋故交。元宵佳节这天，清照素日冷清的庭院也一下子热闹起来，酒朋诗侣纷纷驱车前来，邀清照去城里赏灯赋诗共度节日。眼前的节日盛景，朋友们满脸的盛情，却没有给李清照带来一丝一毫的喜悦，倒勾起她心底无边的浓愁。她拒绝了，她把那个黄昏交给笔墨纸砚，交给酒，交给无人可懂的国恨乡愁。

　　落日熔金，暮云合璧，人在何处。染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。

　　中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。

　　——《永遇乐》

　　那是一个多么绚烂又多么热闹的日子啊。你看，黄昏落日像熔化了的金子一样绚丽璀璨，暮色中西天的云霞从四面聚拢到一起，如珠联璧合铺满半边天空。如此绚丽的自然景象之下，李清照却生出一种不知身在何处的恍惚之感。当年在汴京，她也曾经历过这样的元日黄昏。可这里毕竟不是汴京，当思绪回归到现实，李清照又被一股不可遏制的忧伤所笼罩，“染柳烟浓，吹梅笛怨”正是她悲苦心情的外化。每逢佳节倍思亲，如今她的亲人们多半已零落，曾经烜赫一时的赵、李两大家族也早已由盛转衰，可她的故园还在，还在金人的统治之下，叫她如何不思念？此时的早春天气，有风和日丽，也有无法预料的风雨来袭。李清照在词中，常常把个人情怀寄予在对天气变化的慨叹中，一句“元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨”哪里仅是对早春风雨无定的担心啊，她担心的是时局：彼时的临安城里一派春意融融，谁又能预料明天会有什么样的不测与风雨。割地、求和，一味向金人妥协退让，他们最终将把南宋江山的前途引向哪里？这样的心情之下，她又哪里有心思去与朋友们相聚游乐？对那些不思故国，节日里来相召的酒朋诗侣，李清照的心情也极为复杂吧。她感动于他们的惦念，又心痛于他们的沉醉，他们，也把杭州当汴州了。

　　当年的元日，汴梁城里何等繁华，而她又是何等年轻。她的身边有亲人环绕，她也有大把游玩的时间与心思。元宵佳节到来之际，换上华衣丽服，戴上珠翠首饰，与京城中的兄弟姊妹相约，一起走上节日的街头。长长的御街，灯火璀璨的大相国寺，赏灯猜谜听曲儿看杂耍……那时，父亲、继母、年幼的小弟李迒，还有舅父家的表兄表姊妹，他们满脸喜气地陪她走在汴梁城的御街上。那样的岁月，一晃就被战乱永远地带走了。如今孤单地守在窗儿底下的，只有一位头发蓬乱、老眼昏花的老妇人，她不愿意走出去，却又忍不住侧耳倾听，外面的笑语喧哗声中，可有人像她一样在心中念着故国家园？

　　关于定都之议——是拥护还是反对定都临安，可视为当时主战派和投降派的一道分水岭。在秦桧任相把持朝中大权之后，他便开始了对主战派的疯狂打击，对于那些不利于议和的声音，他是极尽所能地压制。在那样一种严酷的政治环境中，在词中发出怀念对京洛旧事的哀叹之声，无异于对定都临安的一种公然反对，随之而来的可能是秦桧的打击报复，是一场牢狱之灾。但李清照无所畏惧，她深情地写下这首《永遇乐·元宵》，抒发自己浓烈的故国乡愁。

　　《永遇乐·元宵》是清照晚年的力作，历代评论家对此词好评如潮。宋人张端义在《贵耳集》中曰：

　　南渡以来，常怀京洛旧事。晚年赋元宵《永遇乐》词云“落日熔金，暮云合璧。”已自工致。至于“染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许”，气象更好。后叠云：“如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。”皆以寻常语度入音律。炼句精巧则易，平淡入调者难。

　　另一位叫刘辰翁的南宋词人，在多年后读到清照的这首词，却为之泪流不止，他仿李清照写下一首词并于词前写了一段小序：

　　余自乙亥上元（1275年）诵李易安《永遇乐》，为之涕下。今三年矣，每闻此词，辄不自堪。遂依其声，又托之易安自喻。虽辞情不及，而悲苦过之。

　　刘辰翁为何每读此词都要泪下？因为彼时的南宋已经濒临最后的灭亡，对于清照在词中透露出的那份家国情感，刘辰翁感同身受。

　　一勺西湖水，渡江来、百年歌舞，百年酣醉。回首洛阳花世界，烟渺黍离之地。更不复、新亭堕泪。簇乐红妆摇画舫，问中流、击楫谁人是。千古恨，几时洗。

　　这是南宋词人文及翁的《贺新郎》中的几句，也算酣畅淋漓地替李清照道出她对临安这座城市的感觉吧。李清照一生由北向南漂泊无定，杭州是她的终老之地，也是她一生中待得最久的地方。可这座以西湖美景闻名天下的城，她到终老都无法从心里爱上它，李清照的《漱玉词》中竟无一首是描写杭州湖山之胜的。对此，夏承焘在《瞿髯论词绝句·李清照》中有云：“中原父老望旌旗，两戒山河哭子规。过眼西湖无一句，易安心事岳王知。”在李清照和岳飞的诗词集里都无有关西湖的作品，他们二人的心思或许彼此最为懂得。

　　其实不是杭州这座城的错，是那一份家国之念让她终生无法释怀。

　　04/寂寞心事谁知

　　当年杭州城的一个角落里有一座静谧的院落，院中种满南方常见的芭蕉树，一条小径没在绿荫之中直通居室，那便是李清照晚年生活的地方。小院里除了极少数的几个亲朋好友常常光顾，大部分时间都很安静。陪伴老年李清照的，便只有那满庭的芭蕉树。

　　江南夏季，酷热亦多雨。满院高大的芭蕉树，给小院带来满地浓荫，也带来丝丝生机与凉意。炎炎酷暑中，李清照手捧书卷坐在绿窗纱下，一抬头，就能望见窗外的芭蕉叶子，它们一会儿舒展，一会儿卷曲。阳光下的芭蕉不知愁，叶叶心心，都透出一种说不出的清凉与恬适。

　　芭蕉却不能遇上雨，尤其是一场从黑到明的夜雨。李清照最怕那样的漫漫雨夜，世界静寂得似乎只剩下雨打芭蕉声，一点点，一滴滴，声音由弱到强，再由强渐弱，时紧时慢，敲击着人的耳膜与心扉。静静地卧在睡榻上，她的心又开始被那种叫作思念的小虫噬咬。李清照老了，个人的爱恨悲欢对她来说已慢慢失去了曾经的杀伤力。可她越老，对于北方家园的思念就越浓烈，路漫漫，那条通往故乡的路太远太长，她不知自己在有生之年，还能否踏上那条回乡的路。

　　窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。

　　伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。

　　——《添字采桑子》

　　满腔的思乡情，满眼的思乡泪，又能说给谁听？唯有说给词，说给满院的芭蕉树。

　　从绍兴五年底，李清照自金华返回临安，一直到绍兴二十六年（1156年）左右她去世，二十余年的时间，她再没离开过临安这座城，也没有离开这座芭蕉小院。

　　那二十多年，李清照的个人生活基本稳定，外界的风雨却不曾停息——有来自文坛的，关乎李清照家族与个人的名声；有来自朝廷的，是南宋与金人之间且战且和的风云变幻。

　　九百多年后，李清照是今人眼里光彩耀目的千古才女；在她生活的那个时代，在很多文人士子的眼里，她却是一个女中异类。她还在那个世上活着，他们便纷纷为她作评立传，其间当然是褒贬不一，有扬有抑。

　　绍兴八年，李清照五十五岁，三月，张掞为清照父李格非《洛阳名园记》作序，序中述李清照上诗救父的事：

　　女适赵相挺之子，亦能诗，上赵相救其父云：“何况人间父子情。”识者哀之。

　　绍兴十年（1140年），李清照五十七岁，朱弁作《风月堂诗话》成，卷上记：

　　李清照，赵明诚妻，李格非女也。善属文，于诗尤工。晁无咎多对士大夫称之。如“诗情如夜鹊，三绕未能安”“少陵也自可怜人，更待来年试春草”之句，颇脍炙人口。

　　朱弁于建炎元年奉使至金，羁留十余年得归，《风月堂诗话》作于在金时，故知书中所记的李清照的两句诗当作于建炎元年之前。

　　绍兴十一年（1141年），李清照五十八岁，是年五月，谢伋的《四六谈塵》作成，卷一记有李清照的《祭赵明诚文》断句：

　　赵令人李，号易安。其《祭湖州文》曰：“白日正中，叹庞翁之机捷；坚城自堕，怜杞妇之悲深。”妇人四六之工者。

　　绍兴十三年（1146年），李清照六十三岁，正月，曾慥的《乐府雅词》作成，卷上收录清照词二十三首。

　　绍兴十八年，李清照六十五岁，八月，胡仔为《苕溪渔隐丛话》前集作序，该书前集卷六十载清照再适张汝舟之事：

　　易安再适张汝舟，未几反目，有启事与綦处厚云：“猥以又桑榆之晚景，配兹驵侩之下材”，传者无不笑之。

　　绍兴十九年，李清照六十六岁，三月，王灼的《碧鸡漫志》作成，该书卷二记清照再嫁之事：

　　易安居士，京东路提刑李格非文叔之女，建康守赵明诚之妻。……赵死后，再嫁某氏，讼而离之。晚节流荡无依。

　　绍兴二十一年（1151年），李清照六十八岁，晁公武《昭德先生郡斋读书志》卷四下《李易安集》十二卷载：

　　右皇朝李氏，格非之女，先嫁赵诚之。……然无检操，晚节流落江湖间以卒。

　　流传下来的这些史料，对李清照来说可谓喜忧参半，有人盛赞她的诗词文章，细心替她记录编纂，亦有人盯着她改嫁离异大做文章。彼时，李清照就在临安城的那座小院里，这种种声音，隔不了多久就会传到她的耳朵里去。在这件事上，李清照原本就是一个受害者，事情过去十几年，她才要将那份伤痛慢慢平复淡忘，那些封建卫道者们却又跳出来将旧事翻出来，大加评点斥责，可知当时的社会环境，对李清照这样的女子是何等排斥与不容。对那些来自他人的风言风语，我们没有从李清照留存下来的文字中找到半点回应，也许她根本就不曾回应，不屑于回应。

　　六十岁之后，李清照的诗词创作已基本停滞，但她对时事的关注与热情却未曾减弱。大约在绍兴十三年（1143年），清照六十岁的时候，是年立春，学士院进帖子词，清照作了《春帖子》《端午帖子》等诗。这些帖子或为皇上歌功颂德，或为皇后奉承美言，纯属应酬之作，自然谈不上什么艺术魅力，与她曾经写下的那些铿锵有力的爱国诗词相比，更无法相提并论。

　　对于李清照晚年的这些举动，可能会让很多喜欢她的朋友觉得不能理解。其实，如果回到她所处的那个时代，站在她的角度想一想，这一切也就能理解了。一个无儿无女、无依无靠的老人，要在那个时代里活下去，何其艰难啊。作为名动朝野的大词人，一些无奈的应酬自然也必不可少。更何况，对于赵宋王朝，她原本就怀着一份极为复杂的感情，她恼怒于他们的不抵抗，却也脱不开自己身为大宋子民的忠君观念。李清照不是女神，更脱不开时代带给她的局限性。

　　对于自己到老都无法脱去的那份名利枷锁，李清照其实也有着清醒的认识。在去金华避难往返临安的途中，她两次都要经过桐庐严滩，那里相传是汉严子陵的垂钓之地。西汉末年，严光（字子陵）与刘秀是好朋友，刘秀称帝后请严光做官，却被严光拒绝。后来，严光隐居在浙江富春江，其垂钓之所被后人名为钓台，亦名严滩。严光不为名利所动，隐居不出，后人每每自愧弗如，故过钓台者，常于夜间往来。

　　那年李清照由金华返回临安，想到自己在乱世里的种种苟安之举，竟忍不住满心愧责。她也同前人一样，特意选在夜幕低垂时经过钓台。

　　夜色中的钓台，显得尤为庄严肃穆，它已在富春江边静静地俯瞰千年，当年静坐江边的垂钓人也已逝了千年。“君为利名隐，我为利名来。羞见先生面，黄昏过钓台。”李清照想起前人的诗句，自己亦即兴咏了一首《夜发严滩》：

　　巨舰只缘因利往，扁舟亦是为名来。

　　往来有愧先生德，特地通宵过钓台。

　　对这首小诗，今人黄墨谷先生在《重辑李清照集·李清照评论》中曰：“她只用二十八个字，却把当时临安行都，朝野人士卑怯自私的情形描绘得淋漓尽致。这时，词人也没有饶恕自己的苟活苟安，竟以为无颜对严光的盛德，所以‘特地通宵过钓台’，既生动又深刻地表达愧怼之心。孔子云：‘知耻近乎勇。’李清照这种知耻之心，和当时那些出卖民族、出卖人民的无耻之徒相比，确是可敬得多了。”

　　时人的贬损也罢，今人的怜惜也好，终究都会被时光的河流携着流向历史的深处，当年种满芭蕉的小院也早已风流云散。流不走的，是李清照那一份千古寂寞情怀，在她的词里，在她的诗里，如点点滴滴的芭蕉雨，敲击着后世读者的心。

　　05/绝世而独立

　　春秋时候，鲁国有个叫秋胡的男人，婚后五日即别妻辞家外出做官，五年方回。秋胡在故乡路旁看到一美貌采桑女，遂以重金相诱，对采桑女大加调戏，采桑女不为所动严词拒绝。及至归家，待母亲唤秋胡妻出来相见，二人都傻了眼，久别重逢，只有惊而无喜。得知眼前的男人就是在路边对自己极尽调戏的官家，秋胡妻痛陈他取悦路边妇人，忘母不孝，好色淫佚，然后愤而投河而死。这个故事就是有名的“秋胡戏妻”，曾被不同的地方剧种编成戏曲，搬上舞台，秋胡就成了花心男的代名词。与秋胡形成鲜明对比的是，秋胡妻却被当成一个对爱情忠且烈的贞节之女载入书册，为多少后世的贞节女所膜拜推崇。

　　时间到了南宋，在李清照生活的时代，她身边依然不缺乏这样的贞烈女子。有一名为韩玉父的女子，就曾与“秋胡”相遇，但她的选择与当年的秋胡妻迥然不同。

　　那一年，韩玉父与她的婢女从浙江钱塘到福建三山，千里迢迢去找那个给过她爱情亦给过她承诺的男人，一路跋山涉水吃了不知多少苦头，最终还是没有找到她要找的人。返程途中，行至一处名为漠口铺的地方，玉父临水而照，看到水面上映出的头发蓬乱、面容憔悴的自己，忍不住悲愤满怀、泪水盈睫。但她绝不似秋胡妻一样举身赴清流，而是起身擦干眼泪，提笔在驿馆的墙壁上留下一首诗，在诗中历数“秋胡”的忘恩负义，然后转身飘然而去。

　　一个品行如此低下的男人，哪里又值得一个女人为他去死？

　　那一首爱恨交织的寻夫诗，自此也让韩玉父走进了宋代女作家的行列里。然而，她的名字被后人广泛铭记，恐怕还要得益于另外一个人的影响——李清照，她曾是有史料可寻的李清照的唯一女弟子。

　　韩玉父，祖籍秦（今陕西省），祖父一辈曾做过官，靖康之变前后，因战乱而流落南方，后来在钱塘（今浙江省杭州市）一带安了家，正与李清照在杭州的寓所相隔不远。李清照的诗词大名，玉父的父亲早有耳闻，又见自己的女儿从小生得聪明活泼，就有意让她拜李清照为师，跟她学诗。彼时的李清照，已进入桑榆暮景之年，身边无子无女，正渴望一份生机与温情，对这个小弟子，她也颇为喜欢。李清照视玉父为己出，对其倾心相授。

　　玉父一天天长大了，及笄之年，遵从父母之命，嫁与一位名叫林子建的太学生。林子建从太学毕业后赴闽任官，临行时，小夫妻二人自有说不尽的不舍与缠绵。玉父更是泪眼相送，倾囊相助，林子建则许诺秋冬间派人来迎接玉父前往团聚。接下来的故事，就像那个年代里很多才子佳人的结局一样，韩玉父在家望穿秋水，林子建一去再无音讯。久等不至，韩玉父便携一婢女自钱塘踏上前往三山（福州别称）寻夫的路。可等她们辛辛苦苦赶到三山之时，林子建已迁官盱江。没有办法，玉父主仆二人再回延平，经由顺昌，假道昭武而去。

　　对于从未走出闺阁之门的玉父来说，那一趟旅程，自是艰辛万重，气愤与失望堵塞胸中。因世道败坏，她们一路上担惊受怕，为赶行程每天鸡鸣即起天黑方休，至于梳妆打扮此等闺阁之事更无心思，常常是以河水为镜，匆匆梳理一下蓬乱的发。走到一个叫漠口铺的地方，玉父终于忍不住满腹的辛酸，将那一口苦水倾吐于一序一诗题于壁上。

　　明代郦琥将韩玉父的题诗收进《彤管遗编》时，把作者名字写为韩玉真，篇名作《题漠口铺》，诗前有小序。

　　妾本秦人，先大父尝仕于朝，因乱，遂家钱塘。幼时，易安居士教以诗。及笄，父母以妻上舍林子建。去年，林得官归闽，妾倾囊以助其行。林许秋冬间遣骑迎妾，久之杳然，何其食言耶？不免携女奴自钱塘而之三山。比至，林已官盱江矣！因而复回延平，经由顺昌，假道昭武而去。叹客旅之可厌，笑人事之多乖，因理发漠口铺，漫题数语于壁云。

　　南行逾万山，复入武阳路。

　　黎明与鸡兴，理发漠口铺。

　　盱江在何所，极目烟水暮。

　　生平良自珍，羞为浪子负。

　　知君非秋胡，强颜且西去。

　　清代人陆昶在其所编的《历朝名媛诗词》中评论此诗曰：“诗极爽朗，不烦言而情事俱到，笔有余闲，女中之佼佼者。”

　　作为李清照晚年的诗词弟子，韩玉父只此一诗一序留存于世。是她原本就诗作不多，还是其作品都已散失，已无从考证。韩玉父、林子建后来的命运如何，也无从得知。但从这一诗一序中，我们却能读出一个封建时代女子对命运的反击，被遗弃、被伤害，韩玉父没有选择被动地等待，却是历尽磨折千里寻夫，倒让人想起当年李清照自青州独赴东莱去探赵明诚的往事。只是，与师傅李清照相比，玉父更为不幸，她遇到的是一个彻头彻尾的“秋胡”。

　　玉父原本可以做李清照的衣钵传人，即便她才学远不如李清照，有她的苦心好学，再加上李清照的精心指点，在南宋女性文学的行列里，她留占一席之地也不是不可能的事。遗憾的是，除了那首题于漠口铺的诗与序，我们再也没有读到玉父的其他作品，这也该是让当年的李清照极为遗憾的事吧。

　　李清照去世前三四年，又曾起过收徒弟之意，这一次，是一位年纪更小的女孩。一个孙姓人家，有天慕名来找李清照赏字画，温文尔雅的父母，机灵伶俐的孩子，都让李清照心生好感。李清照与他们越谈越投机，尤其是那个小女孩，时有妙语，竟让年迈的李清照大爱：“可否愿意与我学诗词作文章？”她意欲收小女孩为弟子，将平生所学传授于她。这样的机会，是多少人梦寐难求的啊。不想，那个小女孩听李清照说完，竟然毫不犹豫地拒绝了，她对李清照说：“不可不可，才藻非女子事也。”一个年不过及笄之年的小女孩，却说出这等让人吃惊的话来，李清照还能说什么，摇头苦笑，自此再不提收徒之事了。

　　这件事并没有就此永久沉没。四十多年之后，李清照早已驾鹤西去，当年的小女孩也长大成人，嫁人生子，据说一生风光无限，及至去世，后人请当时的大诗人陆游为其作墓志铭，当年李清照欲收孙氏之女为弟子的一段往事才浮现在世人眼前：

　　夫人幼有淑质，故赵建康明诚之配李氏，以文辞名家，欲以其学传夫人，时夫人始十余岁，谢不可，曰：“才藻非女子事也。”

　　很明显，在这一段墓志铭里，陆游对这位“幼有淑质”的夫人是深为赞赏的，尤其是对她年少时说过的“才藻非女子事也”那一句，陆游特意点出。可以想见，未与李清照学诗词，是这位孙夫人一生的骄傲，她也可能不止一次对自己的子孙后代讲起此事，后人才特意交代要将这一段写入夫人的墓志铭。

　　世间种种情，都要讲求缘分，师生情也不例外。韩玉父与李清照有情有缘却终是与诗词无缘，师傅的诗词才华她只学得一鳞半爪便再无下文；孙氏女子与清照无情亦无缘，一段收徒佳话竟变成一位世俗贵妇生前身后向世人炫耀的资本，实在让人觉得好笑又伤心。

　　“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得！”《汉书·外戚传》中，宫廷音乐家李延年为了将自己能歌善舞的妹妹李夫人引荐给汉武帝，大费苦心地编了这首诗歌在帝面前高歌。此歌一唱，汉武帝的柔情泛滥，按歌索人，李夫人终成他后宫的一枝娇花，至死都得汉武帝的宠爱。李夫人的美，美在她的姿容举世无双，亦美在其娴雅之性的超凡脱俗。然而，鲜艳明媚的容颜又能跟随一个女人几时？李夫人后来病重，花容失色，汉武帝前去探视，她竟以被覆面死不相见。

　　“北方有佳人，绝世而独立。”读李延年的这首《佳人歌》，不知为何一下子就想到了李清照。不过，李清照倾城又倾国的不是她的美貌，而是她的诗词文章。在诗词文章的世界，李清照注定是不可复制的，也注定了她的绝世而独立。所以上天再次拂了她收徒授业的心愿，她的婉约词，那些豪气干云的爱国诗，注定要成世间的孤本。

　　怎样的貌美如花，也经不住短短几十年的光阴摧残，李清照的那一份才情的光芒却从未消减。九百多年了，山隔不断，水隔不断，历史的重重烟雨迷雾，皆隔不断。

　　06/千古才女，一代词宗

　　有人说，在漫长的中国封建社会，宋代女性文学代表着中国古代女性文学的最高成就，而李清照可说是宋代女性作家中最为杰出的代表。尽管宋代女性文学阵营中还有稍早于李清照的魏夫人，晚于李清照的南宋中期的朱淑真等，她们也曾写下大量的诗词歌赋，算是那个时代才华卓著的女子，却没有一个能像李清照这样光耀千古。

　　李清照一生创作丰赡，诗、词、文、赋、论，各种体裁皆有涉猎，每一种体裁都有华章传世，莫说在大宋，就是在整个中国古代文学史上，与那些傲视天下的男性作家相比，李清照也丝毫不逊色。她词中的婉约，诗里的豪放，散文赋体里的丰沛才情，在金石文物收藏整理方面的卓越成就，还有她作品中透露出的满腔忧国爱民的思想，注定了她千古才女的高度，难有第二人超越。

　　众多文体中，李清照最为擅长的自然是词，深入后世读者心中的也是她的词。包括一些存疑词在内，流传至今的清照词总计约有六十一首，与众多词坛大家动辄成百上千首的词相比，这个数量实在是太少了。但这区区六十余首词，却撑起了中国词坛一座雄伟的高峰。李清照词以其风格的婉约纤细，以其内容的深情缠绵，以其艺术手法的自然圆熟，打动了无数后世人的心，她被称为古今第一才妇，一代婉约词宗的桂冠非她莫属。九百多年了，当初寄寓着李清照无限心思的一首首词，到今天还是鲜活如初。

　　少女时代对大自然的倾心之爱在她的《如梦令》里：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”那一片碧波荡漾、莲荷映日的莲子湖，那一串撒落在湖上的银铃般的笑声，到今天还在人们的心头萦绕盘旋。

　　闺中少女对爱情的大胆追求与向往在她的《点绛唇》里：“和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。”光阴流转，那个站在门口回首嗅青梅的女孩，还站在那里，笑意盈盈地嗅着那枝青梅。

　　新婚之际，恩爱正浓却分离，思念在那一叶轻舟上：“花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”道不尽两地分离的愁绪与相思。

　　中年无法说出口的婕妤之愁在那个寂寞庭院，在一声声的梧桐雨里：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”

　　还有黄昏暮年那说不清的国破家亡之恨，在那个热闹的元宵佳节，清照“谢他酒朋诗侣”独自躲在家中，“帘儿底下，听人笑语”。

　　李清照的一部《漱玉词》，几乎就是她一生苦乐年华的缩影。以靖康之变南渡江宁将清照的词一刀切为两段，却不甚合理。事实上，人生一世，哪里又有绝对完满的幸福，每一段岁月，都曾悲喜交织。

　　人的内心情感极为抽象，也最复杂难以表达。李清照词却极擅长把抽象的感情形象化，那些寻常的生活细节，被李清照细心采撷编织，展现的是她丰富的内心世界。比如她写与姐妹们的离别之痛：“惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅。”比如她写愁浓愁多：“只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。”那些缭乱难言的愁情心事，化入酒，载入舟，流淌摇动千年，到今天还这般醉人。

　　融情入景，借景抒情，点染出一种淡雅的审美境界，要算李清照词第二个明显的艺术特色。这方面的典范之作当属那首著名的《声声慢》，开篇连用十四个叠字，既写出客观环境的冷寂，又抒发了词人心境的悲凉，二者浑然一体，一下子就将读者的心紧紧抓住。接下来的淡酒、急风、雁儿、黄花、梧桐、细雨等景，无一处不自然妥帖，又无一处不浸透悲凉，伤感的景烘托着孤寂、忧伤、难以言说的情。“情景婉绝，真是绝唱。”茅暎在《词的》中的八字之评可谓一语中的。

　　叙写情事回环曲折，用典檃栝化而无痕，当算李清照词又一典型的艺术特色。在李清照的词中，虽也有直白坦露、开门见山似的写法，但更多的是反复回环的描写。如《凤凰台上忆吹箫》：“念武陵人远，烟锁秦楼。”她将一份受丈夫冷落的姜庄之叹，委婉地寄予在桃花源武陵人的奇遇与弄玉、箫史凤凰台上吹箫的神话里。多少难言的心事，李清照都寄予梅，寄予桂，寄予酒，寄予黄花，情致深蕴，又含蓄婉曲。

　　至于词中李清照对比喻、拟人、对比等种种修辞手法的巧妙运用，更是数不胜数。“知否？知否？应是绿肥红瘦。”“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”清新浅俗之语，却精练奇俊，引得多少当世后世的文人击节赞赏。

　　李清照词之所以能广泛流传，深为后世读者所爱，除了她词中委婉真挚的情感打动人心之外，恐怕更要得力于她语言中的那份清新自然与平淡朴实。淡而有韵，天然去雕饰，是文学语言运用之化境，没有炉火纯青的语言功力很难达到。李清照以寻常字眼入诗，下笔却极富形象，饶有韵味，每字每句都颇见锤炼功夫，她的词也因此被称为“易安体”。刘体仁在《七颂堂词绎》中称：“此道本色当行第一人。”沈谦更是在《填词杂说》中赞曰：“男中李后主，女中李易安，极是当行本色。”

　　不论其他，单论词，就足以让李清照流芳千古了。可李清照最擅长的是词，最见境界、最为人敬佩的还是流传下来的她的十八首诗和一些残诗断句。李清照的词美，终究美得有一些纤弱，许是她的“词乃别是一家”的创作主张限制了她，使得她的词除了极个别地寄寓家国之思之外，终究没有脱开个人情感的窠臼，向更宽更广的领域拓展。

　　好在李清照有诗，有她的绝句《乌江》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”有她的长篇古体诗《上枢密韩肖胄诗二首》：“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。”有她的《题八咏楼》：“千古风流八咏楼，江山留与后人愁”。

　　一声长太息，两捧思乡泪。这仅有的十八首诗和零星残句，就足以将这个婉约大词人推进古今爱国女诗人的行列里。所以，纵写下断肠词、断肠诗，留下丰厚的作品，朱淑真还是无法与她比，嫁入豪门受时人推崇的魏夫人也无法跟她比。因为在她们的胸腔里，有的只是一个儿女情长的小我，她们的作品，喜怒悲欢终没脱开一己之局限。李清照则同她们不一样，她可以站在一位小女子的角度写下柔情似水的婉约词，亦能如男儿一样站在那个时代的高处，为江山社稷而吟而叹。李清照的女儿胸腔里，跳动着一颗男儿般豪放的心。

　　李清照的散文《〈金石录〉后序》是一篇声情并茂的传记散文，她以行云流水般的文字详尽记录了她和丈夫三十多年来的忧患得失，饱经苦难风霜的人生历程，真情贯注全篇，读来动人心弦；她更以史家笔墨记录下了北宋靖康之变前最后的繁华及此后南宋初期的种种灾难动乱，使其具有一定的史传价值。这篇风格清新、辞采俊逸的散文佳作，不但成为研究李清照生平的重要历史资料，在中华古代散文长河中也占有重要的一席之地。

　　还有李清照的《词论》，其质疑褒贬前人的勇气，在词学创作中独到不凡的见识，在词学乃至整个文学批评史上，说其有开创之功似也不为过。

　　如此耀眼的成绩集于清照一身，难怪与她同时代的魏夫人、朱淑真等人难以与之比肩。究其原因，天赋才情是一方面，另一个重要的原因，想必还与李清照特殊的人生经历有关。“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”清人赵翼的这一句，于李清照来说也许是最好的概括。放眼望去，除却东汉的蔡文姬，中国历史上还有哪一个女诗人、女词人如她的经历这般曲折复杂：年轻时倍受党争株连之苦，中年历尽国破家亡之恨，大半生流离失所，病中再嫁，却又遇人不淑，经历一场剥皮销骨的离异风波，桑榆之年飘零异乡，怀着对故国家园的无限思念遗憾离世。

　　李清照的苦难，长江知道，西湖知道，接云涛连晓雾的茫茫大海知道，大宋破碎的山河也知道，这些苦难铸就了她悲剧性的一生，可也正是这些苦难成就了她。她在如此沉重的人生苦难中浮沉、挣扎、突围，便有了她句工情浓的诗词文赋论，那是在这些苦难中开出的绚烂之花。

　　大约绍兴二十六年，在临安那处安静的芭蕉院落里，李清照轻轻拉下她人生的大幕，起身离去。那时，清照约七十三四岁的年纪。

　　清照走了，走进无边的藕花深处。她的身后，无子女后裔，无诗词衣钵传人，她走得似乎无比寂寞。不，她不寂寞，她的诗词文章到今天还在，感动、点燃着俗世的我们，她的人生故事还在一代又一代的后人心里跃动歌唱着。千古才女，一代词宗，九百多年的光阴淘洗，不曾黯淡了她的容颜。清照她不曾老去，她就在那里，在水中央，兰舟之上。她衣袂飘飘，临水而照，那张永远年轻的脸上，有淡淡的忧，也有淡淡的喜。满湖的荷花开得何其欢畅，莲叶随风轻舞，荷风阵阵，在这位千古藕神的裙边、发际絮絮低语…… 蓝星，夏国。

　　肿瘤科病房，弥漫着医院独有的消毒水味道。病房是单人间，设施俱全，温馨舒适。

　

网页版章节内容慢，请下载爱阅小说app阅读最新内容

　可对于孑然一身的路遥来讲，却是无人问津的等死之地。

　　他是癌症晚期，靠着意志力撑到现在，但也只是多受几天罪罢了。

　　此刻，路遥躺在病床上，怔怔望着床头柜上的水杯，想喝口水。

　　可他拼尽全力却无法让身体离开病床。剧痛和衰弱，让这原本无比简单的事情成了奢望。

　　这时，一道幸灾乐祸的声音响起：“表哥~你真是狼狈呢。连喝口水都得指望别人施舍。”

　　一位英俊的年轻男子悠闲坐在病床前，翘着二郎腿，眼睛笑成一道缝。

　　“你求求我，我给你喝口水如何？”

　　路遥面无表情，一言不发。自从失去了自理能力，一帮亲戚的嘴脸已经见多了，不差这一个。

　　男子起身，将水杯拿在手里递过来，“表哥别生气，我开玩笑的，你对我这么好，喂你口水还是能办到的。”

　　说完话，他将水杯里的水，缓缓倒在路遥苍白消瘦的脸上。

　　被呛到，路遥无力的咳嗽几声，好在少量的水流过嗓子，让他有了几丝说话的力气：

　

网站即将关闭，下载爱阅app免费看最新内容

　“张鑫，为什么？我从未得罪过你。你去星盟国留学，还是我资助的！”

　　张鑫将水杯放下，不紧不慢的说：“谁让你这么古板呢，只是运点感冒药罢了，又不犯法，你非得千方百计的拦着。”

　　路遥脸上闪过一丝了然之色，道：“张鑫你这垃圾，狗改不了吃屎。将感冒药运到国外提炼毒品……咳咳……”

　　张鑫理了下领带，笑道：“你别血口喷人啊，我可是国际知名企业家。这次回国，‘省招商引资局’还打电话欢迎我呢~”

　　路遥叹了口气，现在的自己什么都做不了，索性闭上眼睛不再说话，安静等待死亡的到来。

　　但张鑫却不想让眼前饱受病痛折磨、即将离世的表兄走好。他附身靠近，悄悄说道：琇書蛧

　　“表哥啊~其实呢，我这次回国主要就是见你一面，告诉你一声——你的癌，是我弄出来的~”

　　路遥陡然挣开眼，“你说什么！”

　　张鑫笑眯眯的掏出个铅盒打开，里面是件古怪的三角形饰物，仅有巴掌大小，中间是只眼睛似的图案，一看就很有年代感。

　　“眼熟吧？这是我亲手送你的，货真价实的古董。我在里面掺了点放射性物质，长期接触就会变成你现在这副鬼样子。”

　　路遥马上认出来，这是自己很喜欢的一件古物，天天摆在书桌上，时不时的把玩，没想到却是要人命的东西！

　　他伸出枯枝似的手臂，死死的抓住眼前人的胳膊！“你……”

　　“别激动~表哥，我西装很贵的。”张鑫轻松拿掉路遥的手，小心的捏起铅盒，将放射性饰物塞进他怀里。

　　“我赶飞机，得先走一步。你好好留着这个当做纪念吧，有机会再去你的坟头蹦迪~”

　　说完话，张鑫从容起身离开。临走前，还回头俏皮的眨眨眼。他原本就男生女相，此时的神态动作居然有些娇媚。

　　保镖很有眼力劲，赶紧打开病房门。同时用无线耳麦联络同事，提前发动汽车。

　　~~~~~~~~

　　路遥只能无力的瘫在床上，浑身皆是钻心剜骨般的剧痛，还有无穷悔恨、不甘。

　

请退出转码页面，请下载爱阅小说app 阅读最新章节。

　但很快，剧痛渐渐消失，只剩麻木，路遥隐约听到过世的双亲在喊他。

　　就在路遥的身体越来越飘，即将失去意识时，胸口突然阵阵发烫，将他惊醒。

　　从怀中摸出那三角形饰物，发现这玩意变得滚烫无比，还在缓缓发光！

秀书网为你提供最快的写作是一种修行（套装三册）更新，第二十章《煮酒笺花，人归何处：李清照传》（9）免费阅读。https://www.xiumb12.com